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Предисловие 

Писать о книге Алексея Юсева «Кинополитика: Скрытые смыслы 
современных голливудских фильмов» и легко, и сложно. 

Легко потому, что книга — качественно выполненное, меж-
дисциплинарное академическое исследование, написанное 
популярным языком, которое будет интересно не только для 
специалистов. При этом в  нем соблюдены основные акаде-
мические стандарты. То есть вполне можно обойтись класси-
ческим «академическим» предисловием, в  котором указать, 
что автор «раскрыл», «обозначил», «внес вклад», ну  и  напо-
следок — «верно подметил». 

Сложно потому, что исследование поднимает столь объ-
емный и интересный пласт вопросов, что трудно в коротком 
предисловии выбрать какой-то один вектор, который, как 
мне кажется, является основным. И предпослать этой книге 
некое введение — означает в  том числе высказать и  свое 
мнение «по сути» поднятых автором проблем. А это уже много 
сложнее, поскольку подразумевает не  просто глубокое про-
никновение в авторский текст, но и наличие своей позиции 
по проблеме. 

По-хорошему книгу Алексея Юсева стоит читать дважды. 
Первый раз, чтобы уловить основные идеи и мысли; второй — 
чтобы увидеть важные детали, неочевидные связи. 

Конечно, некоторые вещи, подмеченные автором, как 
говорится, лежат на поверхности. Например, многократные 
намеки на  то, что «грядущим» (не «следующим», именно 
«грядущим») президентом США будет женщина, похожая 
на Хиллари Клинтон. Но есть и то, что открывается, только 
если ухватил «нить» книги в  целом. Например, при втором 
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прочтении несколько по-иному начинаешь смотреть на смысл 
персонажей второго плана в «Стариках тут не место», на эту 
«обволакивающую», если хотите систему персонажей, за каж-
дым из которых оказывается социальная реальность и соци-
альная функция. 

Вообще многослойность — одно из проявлений недосказан-
ности — говорит о большой работе автора, о его раздумьях. 
И  правда, тема стоит того, чтобы возвращаться к ней не-
однократно. В конечном счете полноценную «фабрику грез», 
ставшую элементом «мягкой силы», смогли создать только 
в  США. Остальные государства, не  исключая даже ушедший 
Советский Союз и  поднимающийся к высотам глобального 
лидерства Китай, только лишь примеривались к этой задаче. 
Но целостную систему удалось создать только в США. 

Посему вполне справедлив вопрос: что же такое совре-
менная американская «фабрика грез», кинематограф эпохи 
заката американского глобального доминирования? Об этом 
читатель с интересом прочтет в книге А. Юсева, хотя оконча-
тельного ответа не найдет. Найдет лишь хороший повод для 
собственных размышлений. 

Пожалуй, особо стоит остановиться только на явлении ин-
тернетизации американского кинематографа. Это уже больше, 
чем попытки переложить на язык кино конкретные компью-
терные игры и  даже их стилистику, чему мы были свидете-
лями в  последние десять лет, посмотрев «кинострелялки»: 
от «DOOM» до «Обители зла». Это уже внедрение в идеологию 
кино новых принципов выстраивания сюжета. Кинематограф 
стал жестче и вместе с тем — проще. 

Немудрено, что на  фоне резкого «компьютерного» стиля 
поте рялись «последние из могикан», эксплуатировавшие 
стилистику комиксов, — умирающей коммуникационной 
платформы. «Джон Картер», «Трон 2», даже «бэтмены» в пред-
последней, нолановской, реинкарнации смотрятся на  фоне 
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современных им аналогов (иногда, как во франшизе о «Бэт-
мене», — и содержательных) архаично. 

Интернетизация кино, однако, имеет и другие последствия: 
усиление привязки кинематографа к социальной действитель-
ности современной Америки. 

Американский кинематограф всегда был рефлекцией идей, 
фантазий и страхов американцев, а не только того, что назы-
вается мейнстрим. Современный американский кинематограф 
демонстрирует нам странный сплав мифов прошлого («Ста-
рикам тут не  место», в  какой-то мере «Хранители») и  стра-
хов перед будущим («Люди в  черном 3» — там поразителен 
образ Романа Звездочета, фактически убеждающий нас, что 
человечество живо лишь по случайности и надо быть крайне 
наивным, чтобы не увидеть аналогий между «людьми в чер-
ном» и Министерством внутренней безопасности США и АНБ, 
втайне оберегающими обывателей от неведомых угроз) и не-
комфортности настоящего (достаточно вспомнить жутковато-
го в своей обыденности «Соучастника» с Томом Крузом). Вот, 
собственно, это и есть образ Америки, в который погружается 
«средний американец», покупая билет в кино. 

Но даже и в таком случае будущее представляется вполне 
мрачным, что явно контрастирует с той атмосферой гео-
политической вседозволенности и  всемогущества, которая 
характерна для последних полутора десятилетий Америки. 
Поразителен и  показателен в  этом плане персонаж Хавьера 
Бардема в «Стариках тут не место», своего рода квинтэссенция 
американского понимания зла, бессмысленного, внезапного, 
беспощадного и неизбирательного. Равно как и становящийся 
все более страшноватым «Бэтмэн», в особенности — в «Темном 
рыцаре», о чем прямо пишет А. Юсев, когда не всегда понятно, 
«добро» — это именно добро или уже чуточку «зло».

Именно поэтому книга А. Юсева достойна не просто про-
чтения, но неоднократного прочтения и  самостоятельного 



размышления о том, насколько экранные (и только ли экран-
ные) образы являются отражением наших мыслей и окружа-
ющей действительности, а насколько — эту действительность 
формируют. 

 Дмитрий Евстафьев,
кандидат политических наук, 

профессор факультета коммуникаций, 
медиа и дизайна НИУ ВШЭ



9К читателю 

К читателю 

Когда эта книга готовилась к печати, меня пригласили на пре-
мьеру одного нашумевшего летнего блокбастера. На  показ 
я пришел вместе с редактором издательства, которая за не-
сколько месяцев до этого начала работать с моими текстами. 
Выключился свет, пошел сеанс, и  я  стал комментировать 
трейлеры будущих картин, обращая внимание на политиче-
скую конъюнктуру и особенности ее воплощения на экране 
перед грядущими выборами президента США. Вот фильм 
про подрядчиков Пентагона  — поэтому там должна быть 
затронута тема распространения оружия. Далее анонс кар-
тины с политически значимой персоной в Голливуде Беном 
Аффлеком  (см. Введение и «Операция “Арго” ») — и на экране 
возникает Белый дом. Даже в  фильме по  книге Джоан Роу-
линг  отыскалось нечто злободневное  — признаться, я  уже 
смотрел этот ролик раньше на YouTube, и комментарии в за-
ле не  были экспромтом. В  одной из сцен «Фантастических 
тварей и  где они обитают » показана встреча сторонников 
сенатора по фамилии Shaw, внешне похожая на предвыбор-
ное мероприятие (громадный портрет политика со слоганом 
«Будущее Америки» (America’s Future) висит на стене). Роль 
Шоу-старшего исполнил Джон Войт  — один из немногих рес-
публиканцев в Голливуде. В трейлере чудовище устраивало 
в  зале погром, и  это смахивало на  метафору неблагопри-
ятных для демократов последствий президентских выборов. 
В книге Роулинг никакого Шоу не было, но сценарий писала 
сама создательница цикла про Гарри Поттера, отличающаяся 
жесткой позицией в отношении кандидата от республиканцев 
Дональда Трампа .
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Но куда интереснее, чем анализ трейлеров на экране, мне 
было увидеть, как преобразилась редактор и ее восприимчи-
вость к  социально-политическим контекстам американских 
фильмов. Ранее это происходило с  несколькими десятками 
читателей моих текстов, но я  не имел возможности лично 
наблюдать эти метаморфозы, тем более в столь сжатый срок. 
Поэтому если я скажу, что книга, которая у вас в руках, способ-
на изменить восприятие, то это не будет сильным преувеличе-
нием. Отныне множество моментов из кинематографа могут 
заиграть новыми красками и обрести причинно-следственные 
связи с  действительностью. В  результате сознание станет 
более устойчивым к элементам пропаганды, в том числе к ее 
эстетической составляющей.

Вопросами взаимоотношений Голливуда с политикой США 
я занимаюсь с 2008 г. Тогда я публиковался в «Русском жур-
нале» и  впервые пристально наблюдал за  избирательной 
кампанией, в  результате которой президентом стал Обама . 
Со временем накопился определенный набор примеров пред-
выборной пропаганды или, другими словами, политических 
метафор, и  решено было сделать на  этом материале книгу. 
Поэтому нужно предупредить, что это издание не  является 
сборником рецензий на  хорошее кино  — хотя здесь присут-
ствуют три обладателя главного «Оскара». Как кинокритик, 
я  бы не  рекомендовал читателям, или широкому зрителю, 
пару-тройку картин, присутствующих здесь. Фильмы, собран-
ные под одной обложкой, в  основном представляют собой 
образцы массового кинематографа, но произошло это из-за 
специфики материала  — создатели стараются донести свои 
установки до как можно большего числа людей, и авторское 
кино плохо подходит для этой цели (например, ленту Нолана  
«Темный рыцарь » (2008) посмотрело 74  млн зрителей, и  ее 
политический месседж, очевидно, повлиял на взгляды людей 
перед выборами президента США, на которых проголосовал 
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131 млн граждан). Жанры отобранных фильмов также разно-
образны — от мелодрам до хорроров и кинокомиксов. Глав-
ным критерием являлась яркость материала и уникальность 
затронутых в нем тем. От разбора таких специальных картин, 
как документальная лента Майкла Мура  про съезд демокра-
тов, пришлось отказаться. Все тексты из этой книги, которые 
публиковались ранее, подверглись существенной переработке, 
но большая часть — новый материал.

Помимо кино, данная книга дает общее представление 
обо всех важных трендах в политике США последних восьми–
десяти лет. Возможно, это окажется удобным для тех, кто 
не совсем в теме, — узнать про то, чем живут Штаты послед-
нее время. Следует оговориться, что это не антиамериканская 
книга, хотя в процессе ее написания у автора сильно пошат-
нулась вера в демократические институты. Можно добавить, 
что, несмотря на все политическое несовершенство, в Америке 
есть развитая система противовесов, держащая конструкцию 
на  плаву и  препятствующая злоупотреблениям власти (см. 
«Цель номер один»). Также книга должна заинтересовать 
специалистов по  пиару, рекламщиков и  работников медиа. 
Но главный, на кого рассчитано это издание, — простой зри-
тель, который смотрит американские блокбастеры и желает 
понять чуть больше, чем то, что он в этом кино видит.

Почему, на мой взгляд, важно узнать, для чего создан опре-
деленный фильм или его отдельные элементы? Прежде всего 
для того, чтобы во всей полноте представить величину и мас-
штаб замысла художника. Бытующий ныне подход в  кино-
критике идеализирует фигуру французского философа Ролана 
Барта , который якобы утверждал значимость каждого мнения-
интерпретации произведения (в действительности он  урав-
нивал все мнения, одновременно делая их безличностными). 
Это уничтожает иерархию, и любой рецензент, даже не зная 
темы, мог заявить о важности своего взгляда, иногда ничтож-
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ного по сути. То есть, чтобы рассуждать о фильме «Жестяной 
барабан » (реж. Ф. Шлёндорф , 1979), критику из народа можно 
было не  знать истории первой половины ХХ века и  сделать 
упор на  болезнях человеческого тела. В  этом случае никому 
не нужным становился замысел метафоры автора о Германии, 
остановившейся в развитии после сходки НСДАП, где выступил 
Гитлер . Стоит ли здесь говорить о негативном влиянии идей 
Барта на общую ситуацию с критикой в России, постепенно 
превратившейся в  соревнование в  художественной красоте 
текстов? К счастью, на качестве голливудской кинопродукции 
это не отражается.

Фильм про Супермена «Человек из стали » Зака Снайдера  
стал абсолютным рекордсменом по числу партнеров, привле-
ченных для продакт-плейсмента. За рекламу в ленте режис-
сера Зака Снайдера заплатили производители 143 товаров 
и  брендов. Обычный зритель сможет вспомнить от  силы 
два-три бренда, которые демонстрировались на экране. Даже 
пристальный наблюдатель-непрофессионал обнаружит пару 
десятков следов присутствия спонсоров, но  это не  сильно 
приблизит дело к  143. Реклама социально-политического 
характера куда сложнее, тоньше и изящнее, чем демонстра-
ция обуви определенной марки на  главном герое картины. 
Часто она на  самом виду, но зритель ее не  замечает, при-
нимая за  специфику сюжета. Например, в  фильме «Люди 
в  черном   3» есть момент, где девочка восклицает: «Мама! 
Президент пьет мое шоколадное молоко!» На первый взгляд 
тривиальный комический момент, не  более. Но  на  самом 
деле фраза ребенка отсылает к  изменению меню школьных 
обедов, когда шоколадное молоко было заменено обезжирен-
ным. Перемены законодательно лоббировала Мишель Обама , 
и  Интернет был заполнен видеороликами со  школьниками, 
гневно указывающими на  уменьшение калорийности еды 
(см. «Люди в  черном  3»). Но, даже зная, на  чем основана 
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реплика персонажа, следует представлять, в каком контексте 
она используется. Для этого необходимо быть в курсе, какая 
связь существует между Бараком Обамой  и актером Уиллом 
Смитом , а также об отношениях между кинокомпанией Sony 
Pictures и  Белым домом. Парадокс академического подхода 
к  раскрытию темы заключается в  том, что, даже если вы 
приведете десяток связей между объектами вне съемочной 
площадки, их причинно-следственная связь с  персонажами 
на  экране не  будет считаться доказанной, разве что кто-то 
из сторон-участников не  заявит об этом публично. С  точки 
зрения чистой науки нельзя даже использовать такие источ-
ники, как взломанная переписка кинокомпании, пусть даже 
один из адресатов признал подлинность писем и подтвердил 
содержание некоторых резонансных высказываний. Поэтому 
здесь я отказался от строгих академических правил в анализе 
фильма из-за ограничений, которые они накладывают.

Любимым занятием в этой книге становится поиск поли-
тической конъюнктуры, привнесенной в картины на поздней 
стадии, уже после завершения съемочного периода, благо 
новые технологии это позволяют. Данный прием не  исклю-
чительно голливудское изобретение  — в  личном интервью 
с деятелем российской кино- и телеиндустрии мне сообщили, 
что наши производители тоже пытаются включить в свой про-
дукт злободневные темы. Иногда это происходит на последних 
стадиях, и создатели даже предпочитают рисковать с угады-
ванием будущего контекста, чем не делать этого вовсе. Кино-
производство по своей природе процесс долгий, и случается, 
что акценты политического характера к моменту окончания 
работы устаревают (см. «Хэнкок»). Иногда достаточно доснять 
пару сцен или использовать что-то другое, чтобы вернуть про-
екту актуальность. Например, в  фильме Стивена Спилберга  
«Особое мнение » номер дела у будущего преступления 1109, 
но активный съемочный период ленты был закончен в июле 
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2001 г. — за два месяца до теракта 11 сентября. Премьера кар-
тины состоялась в июне следующего года, и режиссер, по всей 
видимости, внес коррективы в  сценарий, что не  поддается 
строгому логическому объяснению, если исследователь заци-
клится на дате завершения съемок. Или история со взломан-
ной почтой Sony Pictures, из которой выяснилось, что власти 
Мексики предлагали студии от $14 млн до $20 млн за внесение 
существенных изменений в сценарий картины про Джеймса 
Бонда «007: СПЕКТР ». В обмен на финансовую дотацию соз-
датели фильма должны были заменить схватку в  рестлинге 
на  празднование Дня мертвых, пригласить мексиканскую 
актрису и пр. В итоге все условия из письма были выполнены, 
но продюсер «007: СПЕКТР» опроверг переписывание сцена-
рия и контакты с властями Мексики. В то же время известно, 
что Sony Pictures получила в этой стране деньги от нескольких 
частных туристических компаний, что является распростра-
ненной практикой для франшизы про Бонда. В  этом случае 
использование формально не подтвержденной информации 
в  виде письма с  условиями переделки сценария становится 
важным источником для понимания процесса производства 
крупнобюджетных картин. После этого не вызывает удивле-
ния иск китайской государственной туристической компании 
к голливудскому мейджору Paramount. Азиатская сторона по-
требовала $30 млн за неисполнение американцами обязатель-
ства — добавить в четвертые «Трансформеры » сцену, снятую 
в  одной из местных достопримечательностей. Киностудия, 
не  включившая в  окончательный монтаж отснятый эпизод, 
не оспаривала получение денег от китайцев, но утверждала, 
что компенсировала истцу расходы, в том числе произведен-
ной для его туристической компании рекламой. 

В целом Голливуд  — это слишком хорошо налаженная 
машина для извлечения прибыли, чтобы допустить в ее про-
дукции случайные элементы. Если в  фильме Ридли Скотта  



«Марсианин » нам показывают хороших китайцев, космиче-
ская отрасль которых помогает НАСА, то это происходит от-
того, что у проекта есть инвесторы из Поднебесной. И на кра-
сивую панорамную съемку в начале картины «007: СПЕКТР » 
оператора Хойте ван Хойтема  вдохновил не художественный 
замысел авторов, но деловые договоренности с  мексикан-
цами. В этих и многих других случаях в голливудском кино 
творческая сторона проектов является вторичной, обслужи-
вающей интересы финансово-политической конъюнктуры.

В завершение хотел поблагодарить тех, кто оказал очень 
сильное влияние на  стиль книги. Это моя жена Ольга Бе-
резовская и  сотрудники издательства «Альпина Паблишер» 
Лидия Разживайкина и  Ирина Гусинская. Без их участия 
мой стиль изложения остался  бы более сложным и  узко-
ориентированным.
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Введение

Структура Голливуда

Рынок кинопроката в  США давно контролируется большой 
шестеркой крупных компаний, называемых мейджорами. Это 
Walt Disney Studios Motion Pictures, Universal Studios, Warner 
Bros. Pictures, 20th Century Fox Film Corporation, Columbia 
Pictures, Paramount Pictures. Сообща мейджоры получают 
около 80% сборов кинотеатров уже более двух десятков лет. 
На самом деле этот показатель даже выше, потому что еще три 
кинокомпании из пяти, доля которых в кинопрокате в 2015-м 
превысила 1% (всего дистрибьюторов в том году было более 
160), являются независимыми подразделениями мейджоров 
либо связаны с ними общими владельцами*. Шестерка лиде-
ров отрасли объединена в ассоциацию MPAA (Motion Picture 
Association of America), которая отстаивает интересы своих 
членов на самых разных уровнях. 

Кинокомпании-мейджоры являются составными частями 
крупных корпораций, деятельность которых гораздо шире 
поля кинематографа. Walt Disney Studios Motion Pictures  — 
прокатное отделение Walt Disney Company, Universal Studios — 
часть Comcast, Warner Bros. Pictures принадлежит Time 
Warner, 20th Century Fox Film Corporation — 21th Century Fox, 
Paramount  — Viacom. В  основном материнские компании 
мейджоров  — это медиаконгломераты, включающие в  себя 
телесети и СМИ, но не только, например, Sony также произво-
дит электронику и бытовую технику. Доля кинопроката в до-

 * Данные по сборам здесь и далее взяты с сайта 
http://www.boxoffi cemojo.com.
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ходах корпораций составляет незначительную часть. В 2015-м 
Disney получила в  этом сегменте всего 4,6% доходов (для 
сравнения: 21th Century Fox — 4,9%; Viacom — 21,7% доходов, 
что дало лишь 3,5% от общей прибыли)1. Основная выручка 
компании пришлась на  телесети, доля которых постоянно 
растет процентно и  количественно, и  тематические парки. 
Согласно финансовому отчету за  2015  г., Disney получила 
от  общемирового кинопроката $2431  млн дохода. При этом 
рассчитать точную прибыль кинопроизводства не представля-
ется возможным, так как документация объединяет расходы 
всего сегмента индустрии развлечений (Studio Entertainment), 
включающей в себя домашнее видео, видео по запросу и про-
изводство телефильмов. Специалист по кинопрокату Эдвард 
Эпштейн  утверждает, что в  2007  г. мейджоры заработали 
от кинотеатров лишь 20% дохода, причем более половины его 
поступило из-за рубежа, тогда как в 1980-м доля кинопроката 
в структуре дохода составляла 55%2. Сегодня прибыль от соз-

Барак Обама , Стивен Спилберг  и Том Хэнкс в кинотеатре Белого дома 
перед показом мини-сериала «Тихий океан». 11 марта 2010 г.
Offi cial White House Photo by Pete Souza
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дания фильма поступает кинокомпании уже после того, как 
лента продается на  телевидение, распространяется на  раз-
личных носителях и становится источником дохода для про-
изводителей игрушек, видеоигр и пр. Поэтому в современных 
реалиях кинопрокат (при своих высоких издержках) рассма-
тривается крупными игроками рынка прежде всего как ресурс 
для рекламы продукта, выгода от которого придет на после-
дующих этапах распространения. В  целом доходы сегмента 
кинопроизводства в  структуре мейджоров с  каждым годом 
сокращаются на  фоне роста доли телекоммуникаций. Из-за 
динамики рынка и низкой рентабельности отрасли последние 
годы три конгломерата — Viacom, Time Warner и 21th Century 
Fox — проводят сокращения персонала для снижения расхо-
дов в сфере киноиндустрии. В таких экономических реалиях 
содержание некоторых картин может быть подчинено общим 
конъюнктурным задачам корпорации в ущерб коммерческим 
интересам на кинорынке. Фильмы становятся частью медий-
ного фронта, на котором тон задают телевизионные, печатные 
и онлайн-СМИ, принадлежащие медиахолдингам. Полученная 
выгода, в том числе политического характера, работает на бла-
госостояние корпорации в целом, помогая держать на плаву 
формально убыточные секторы.

Медиаконгломераты принимают участие в финансировании 
различных политических сил, а также в продвижении законо-
дательных инициатив, в том числе связанных с кино индустрией. 
Например, в телекоммуникационной сфере последние пять лет 
в среднем на эти цели тратится около $100 млн в год — в 2015-м 
лидером по денежным вливаниям стала Comcast, израсходовав-
шая $15,6 млн3.

Disney тратит на лоббирование десятки миллионов долла-
ров в  год. Финансовую поддержку корпорации официально 
получают кандидаты в президенты от обеих партий, сенаторы, 
конгрессмены, комитеты в обеих палатах конгресса и т. д. Еже-
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годно Disney продвигает полтора-два десятка законопроектов. 
Одна из последних таких инициатив конца 2015 г.  — билль 
HR4241, в котором предполагается, что новый независимый 
орган законодательной власти будет заниматься авторскими 
правами, и  в том числе в  Интернете, а  директора нового 
бюро будет назначать президент страны с одобрения сената. 
Авторское право — залог успешного функционирования кон-
гломерата Disney, получающего стабильную прибыль от  ис-
пользования образов Микки-Мауса и его компании. Впервые 
популярный мышонок появился на  экране в  1928-м, и  по 
действовавшим законам этот персонаж давно уже должен был 
перейти в  публичное пользование. Но  Disney неоднократно 
лоббировала удлинение срока действия авторского права, 
однажды даже задним числом. В  последний раз это произо-
шло в  1998-м, когда законопроект о  защите интеллектуаль-
ной собственности беспрепятственно был одобрен сенатом 
и палатой представителей без единого публичного слушания, 
без согласования и общественной огласки и подписан Биллом 
Клинтоном . Теперь Микки-Маус защищен от недобросовест-
ного копирования и ненадлежащего использования до 2023 г. 
Если к тому времени Disney не сможет продлить срок действия 
авторского права, что ей раньше всегда удавалось, есть аль-
тернативный механизм защиты персонажа  — как торговой 
марки, которых у мышонка с два десятка.

Сектор телекоммуникаций, приносящий основную долю 
дохода компании Disney, регулируется Федеральной комиссией 
по связи, которая выдает лицензии на теле- и радиовещание 
сроком на восемь лет. ФКС может препятствовать приобрете-
нию дополнительных теле- и радиостанций в регионах, где уже 
присутствует корпорация, поэтому медиаконцерн находится 
в прямой зависимости от новых законов в этой отрасли или 
изменения уже действующих нормативных актов. Да и других 
механизмов влияния законодательства на прибыль корпорации 
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множество: безопасность тематических парков и товаров, ре-
гулирование заработной платы и социальных выплат, налоги 
и т. д. В этих обстоятельствах лоббирование является высоко-
эффективным вложением средств. Во время выборов в 2012-м 
Disney пожертвовала в  фонды политических кандидатов во 
Флориде $2,5  млн, в  том числе используя дочерние компа-
нии4. 90% средств ушло на  счета республиканцев, которые 
брались обеспечить определенные шаги в текущей повестке 
штата: например, не допустить расширения игорного бизнеса 
на юге Флориды и поддержать проект по предоставлению льгот 
спортивным сооружениям Disney. Ранее корпорация добилась 
от  законодателей штата выделения $54  млн на  рекламу ту-
ризма. В тот же электоральный цикл Disney лоббировала вето 
на  инициативу ввести более строгие правила приема на  ра-
боту иммигрантов. Благодаря этому на корпорацию трудятся 
десятки тысяч иностранцев с особыми визовыми условиями 
пребывания. Сотрудники с одной из таких виз, так называемой 
«диснеевской», приносят компании экономию $18 млн в год5.

Взаимоотношения власти 
и кинопроизводителей

11 ноября 2001 г. состоялась встреча Карла Роува , старшего со-
ветника президента США Джорджа Буша-младшего , и 47 пред-
ставителей крупных кино- и телестудий: глав гильдий сценари-
стов, актеров и режиссеров и др.6 Присутствовавшие обсудили 
звучание некоторых тем в  медийном поле после событий 
11 сентября, таких как поддержка американских солдат и их 
семей, а также объяснение общественности, что война в Афга-
нистане направлена против терроризма, но не ислама. В своей 
полуторачасовой вступительной речи Роув упомянул про фор-
мат короткометражных фильмов, которые должны демонстри-
роваться перед киносеансами и в различных СМИ и отражать 
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официальную позицию государства. Чиновник указал на то, 
что Белый дом не собирается вмешиваться в работу киноин-
дустрии, но выразил надежду, что Голливуд будет учитывать 
мнение властей при освещении столь острых для страны тем, 
как терроризм, нацбезопасность, химическая и биологическая 
войны. Координатор инициативы, президент Американской 
ассоциации кинокомпаний (MPAA) Джек Валенти  сказал, что 
студии могли бы создавать социальную рекламу для местной 
и  международной аудиторий с  учетом их специфики. Карл 
Роув подчеркнул, что не  просит пропаганды, но конкретная 
информация, рассказанная искренне, имеет значение для 
конечного результата — успеха в военном конфликте. Главы 
киностудий были польщены приглашением на встречу, несмо-
тря на то что большинство из них годом ранее поддерживало 
кандидата в  президенты от  демократов. В  условиях кризиса 
для индустрии развлечений сотрудничество с  госорганами 
могло стать выходом из тяжелой ситуации: только от рекла-
мы, которую убрали из эфирной сетки из-за терактов в ВТЦ, 
телесети недополучили около $100 млн. Уменьшилось число 
посетителей тематических парков, а также желающих летать 
самолетами, что отразилось на внутреннем туризме. Через три 
недели после встречи с Роувом было объявлено о том, что для 
социальной рекламы предложили около 150 сюжетов. Неза-
висимо от этого шесть крупных медиаконгломератов заявили 
о  производстве своих роликов подобной тематики, которые 
будут распространяться по каналам собственных сетей7. Боль-
шое количество такой рекламы было ориентировано на  му-
сульманский Восток. В  Афганистан и, позднее, в  Ирак была 
налажена поставка новейшей голливудской кинопродукции. 
Для поддержания боевого духа солдат на  ближневосточные 
военные базы начали приезжать актеры. 

После установления партнерских отношений между Голли-
вудом и администрацией президента через палаты конгресса 
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успешно стали проходить законопроекты, лоббируемые Аме-
риканской ассоциацией кинокомпаний, а  также гильдиями 
актеров, режиссеров, сценаристов и  т. д. В  декабре нижняя 
палата конгресса одобрила Comprehensive Trade Negotiating 
Authority Act (HR 3019), упрощающий процедуру заключения 
торговых договоров на  высшем уровне. Затем последовало 
принятие Independent Film and Television Production Incentive 
Act (HR 3131), направленного на поддержку кинопроизводства 
с  привлечением капитала американских компаний8. Феде-
ральная комиссия по  связи не  стала ужесточать требования 
по ограничению доступа к кабельным каналам эротического 
содержания и  правила относительно присутствия насилия 
в  аудиовизуальной продукции, предназначенной для детей. 
Во всех этих случаях медиаконцерны сохранили много денег, 
а также получили возможность больше заработать9.

Встреча госсекретаря Джона Керри  с главами голливудских студий 
(фото из Twitter-аккаунта политика)
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Последняя из известных встреч между сотрудниками адми-
нистрации президента и представителями Голливуда состоялась 
16 февраля 2016 г. Вице-президент Джон Керри  общался полто-
ра часа с двенадцатью главами медиахолдингов и крупных ки-
ностудий10. Беседа прошла спустя два месяца после массового 
убийства в Сан-Бернардино, ответственность за которое взяла 
на себя террористическая группировка ИГИЛ (запрещена в Рос-
сии). По инсайдерским свидетельствам, на встрече с Керри бы-
ла предпринята попытка выработать контрпропагандистские 
приемы по  противостоянию ДАИШ (другое название ИГИЛ 
(запрещена в России)). Было предложено шире задействовать 
пострадавших и тех, кто жил на территориях, подконтрольных 
террористам. Участники встречи также обсудили вопросы 
международного маркетинга теле- и кинопродукции и задачи 
взаимопроникновения культур. Встреча, проходившая в компа-
нии Universal, смогла состояться благодаря тесным контактам 
Джона Керри и главы MPAA Криса Додда , которые проработали 
вместе 26 лет в стенах сената. 

Поддержка сверху

Кинопроизводство в США не субсидируется на государствен-
ном уровне, как это происходит в соседней Канаде или Евро-
пе. Поддержка киноиндустрии в  основном осуществляется 
на уровне штатов, хотя есть программы федерального уровня. 
Финансовые доходы студий имеют следующие основные ис-
точники:

1. Частичное возмещение налога на  прибыль: у  каждого 
штата эта цифра своя, от 10 до 44%. Если прибыли фор-
мально нет, например из-за того, что компании могут 
создаваться исключительно под цикл производства, им 
выдается ваучер на  списание, который можно продать 
другим фирмам с небольшой скидкой от номинала.
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2. Налоговые вычеты на  основе федерального законода-
тельства (в последнее время — от $15 млн до $20 млн 
за каждый фильм, отвечающий требуемым условиям).

3. Возмещение наличными части понесенных на  произ-
водство затрат.

4. Гранты, особенно в отношении общественно значимых 
тем.

5. Освобождение от уплаты налогов с продаж.

Кроме этого, в каждом штате могут быть свои способы при-
влечения киностудий, например бесплатное предоставление 
мест для съемок.

На уровне федерального законодательства механизм ком-
пенсации кинопроизводителям части затраченных на съемку 
средств путем вычета из налогов был впервые прописан в За-
коне о создании рабочих мест (American Jobs Creation Act of 
2004)11. При президенте Буше-младшем  он продлевался лишь 
однажды — в 2008 г. При Обаме  особые условия для кинопро-
изводителей пролонгировались четыре раза (на данный мо-
мент — последний раз в декабре 2015 г., на период до декабря 
2016 г.). Разница была в том, что Буш-младший продлевал дей-
ствие закона на год вперед, а Обама — задним числом. То есть 
2 января 2013 г. свежепереизбранный президент подписал за-
кон, продлевающий сроки особых условий для кинопроизводи-
телей с 1 января 2012 г. по 1 января 2014 г.12 В данном случае 
это пролонгирование дало возможность киностудиям списать 
часть налогов с календарного 2013 г., что составляло немалую 
сумму — сотни миллионов долларов для каждого мейджора. 
Таким образом, голливудские кинокомпании зависят от воли 
главы государства, который может наложить вето на документ 
и  тем самым лишить их денег. Из-за сложившейся системы 
мейджоры крайне заинтересованы в сохранении действующей 
власти и  оттого поддерживают ее на  выборах. Если Обама 
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не был бы переизбран, продление особых условий для Голли-
вуда стало бы непредсказуемым — по сути, президент является 
для крупных киностудий гарантом постоянного уменьшения 
расходов. Попутно мейджоры заинтересованы в достаточном 
представительстве демократов в  законодательных ветвях 
власти, так как регулирующие отрасль акты до подписания 
Обамой проходят через голосование в двух палатах конгресса. 
Поэтому во время выборов последних лет, начиная с 2008 г., 
Голливуд «работал» на демократов и кандидата от этой партии. 
Ресурсы медиаконгломератов  — это не  только киностудии: 
в  агитацию включались телеканалы, газеты, радиостанции, 
новостные агентства и прочие СМИ. Исключение составляет 
лишь Foх, владелец которой Руперт Мердок  поддерживает 
консервативные силы более 20 лет. Тем не  менее во время 
предвыборной кампании — 2008 медиа магнат однажды вос-
хитился Обамой и предположил, что тот станет президентом13. 
Отдельные СМИ, принадлежащие Мердоку, могут поддер-
живать демократических кандидатов, но при этом большая 
часть его медийных ресурсов ориентируется на сторонников 
Республиканской партии.

Экономическое обоснование пользы кинопроизводства для 
штатов состоит в том, что процесс съемок создает новые рабо-
чие места и большая часть потраченных продюсерами денег 
остается на территории. Но по разным системам подсчета прак-
тика компенсации расходов мейджорам не  всегда приносит 
местным бюджетам только доходы, как это принято считать. 
Противники субсидирования говорят о временном характере 
таких вакансий с низкой оплатой труда и о том, что к работе 
зачастую привлекаются приезжие. Это происходит из-за того, 
что за пределами штатов Нью-Йорк и Калифорния очень слож-
но найти нужное оборудование и специалистов. Независимые 
исследования о  возврате финансовых средств в  экономику 
штатов свидетельствуют, что кинопроизводство приносит до-
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ходы лишь на нескольких территориях, в остальных случаях 
оно убыточно14. Тем не менее в 2010 г. количество штатов, где 
существует программа налоговых вычетов для киностудий, со-
ставило 43, а общий бюджет — $1,5 млрд. Практика субсиди-
рования омрачалась коррупционными скандалами, из-за чего 
на некоторых территориях инвестиции были заморожены пол-
ностью. В Айове было заведено десять уголовных дел по факту 
ненадлежащего использования $26 млн в кинопроизводстве. 
В  2013  г. был арестован сенатор от  Калифорнии Рон Каль-
дерон , по  совместительству глава Комитета штата по  делам 
кино и телевидения. Агент ФБР втерся в доверие к политику 
и за взятку попросил содействовать включению в программу 
возврата налогов фильма, который не соответствовал требо-
ваниям. Пойманный с поличным Кальдерон пошел на сделку 
со следствием и признался в неоднократных злоупотреблениях 
при субсидировании кинопроектов. Размер средств, которые 
выделял его штат на поддержку кинопроизводства, составлял 
с 2010 по 2014 г. $100 млн ежегодно.

Выход актеров

Зависимость мейджоров от исходов выборов приводит к широ-
кому привлечению звезд Голливуда к предвыборной агитации. 
На  примере 2016  г. можно увидеть, что не  проходит и  дня, 
чтобы известный актер или актриса не  сравнили Трампа  
с Гитлером  или отпустили в адрес кандидата от республикан-
цев нецензурные ругательства. Сотни звезд объединяются 
и пугают своих поклонников концом США, если у власти ока-
жется не Клинтон . Некоторые актеры согласны даже оголиться 
полностью на экране, если президентом станет Хиллари. Из-
вестный телеведущий-комик Билл Махер сказал, что готов про-
голосовать за мертвую Клинтон, но не за Трампа. Отдельные 
медиаперсоны, включая Вупи Голдберг  и  Барбру Стрейзанд , 
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пригрозили эмигрировать в  Канаду, если к  власти придет 
одиозный миллиардер-республиканец. В  июне 2016  г. теле-
канал Fox News обнародовал выдержки из письма помощника 
Офиса общественных дел администрации Обамы  в адрес гол-
ливудских звезд и глав компаний с просьбой распространить 
информацию в социальных сетях с определенным хештегом15. 
Чиновник предлагал несколько шаблонов для записей на те-
му поддержки иммигрантов, в том числе нацеленных на тех, 
у  кого родственники приехали в  США несколько поколений 
назад. В данном случае идея, способная консолидировать лю-
дей на основе общего происхождения, в разгар предвыборной 
кампании входила в конфликт с антимигрантской риторикой 
Трампа, которую раздували СМИ. За два дня несколько актеров 
(например, Альфред Молина , Миа Фэрроу , Керри Вашингтон , 
Лупита Нионго ) оставили похожие записи в  своих блогах 
под единым хештегом. Формальным поводом для сообщений 
в соцсетях стало то, что июнь — месяц наследия иммигрантов, 
который отмечается начиная с 2014 г. Ранее, в январе 2016 г., 
журналисты Fox News обнародовали другое письмо того  же 
самого чиновника. В послании, адресованном известным ак-
терам, содержалась просьба поддержать Обаму в его борьбе 
по ограничению владения оружием16. По аналогичной схеме 
было предложено несколько шаблонов с  единым хештегом, 
и  в трех из пяти текстов речь шла про президента. Сообще-
ния с неоригинальным текстом в итоге опубликовали Эштон 
Кутчер  и Марк Руффало . Пожелавший остаться неизвестным 
представитель Белого дома подтвердил, что они привлекают 
сочувствующих творческих деятелей к  сотрудничеству для 
большей популяризации тем. Однако голливудские звезды 
чаще действуют вполне открыто. Через несколько дней по-
сле инициативы Обамы ограничить владение оружием более 
сотни актеров подписали обращение с  полной поддержкой 
действий президента. Но не стоит воспринимать кинодеятелей 
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исключительно как конъюнктурщиков. Есть много известных 
лиц, которые имеют собственные альтернативные взгляды: 
например, придерживающиеся левых позиций Сьюзан Саран-
дон , Тим Роббинс  и  Дэнни Гловер . Недавняя избирательная 
кампания Берни Сандерса  высветила целую группу актеров, 
которые искренне поддержали кандидатуру 74-летнего сена-
тора. Помимо вышеобозначенных левых, среди них Майкл 
Китон , Рэйчел МакАдамс, Вигго Мортенсен , на  чье мнение 
точно не влиял административный ресурс.

Актеров ввиду их международной популярности может 
использовать ЦРУ. В недавно вышедшей книге Джона Риццо , 
проработавшего 34 года адвокатом в Центральном разведы-
вательном управлении, раскрываются отдельные формы со-
трудничества Голливуда и секретной службы17. Риццо пишет, 
что обычно гражданская позиция кинодеятелей и их желание 
содействовать интересам государства не противоречат прось-
бам агентов, поэтому часто звезды предоставляют услуги бес-
платно. Иногда ЦРУ просит продюсеров включить секретных 
агентов в съемочные группы, обычно в странах с недемокра-
тическими режимами. Нередко творческие люди имеют доступ 
к  первым лицам государств и  другим влиятельным людям, 
информация о которых нужна для разведывательных служб. 
Бывает, что актеров вербуют, чтобы придать статусности про-
пагандистским проектам. 

11 сентября способствовало сближению администра-
ции президента и  медиаиндустрии с  целью противостояния 
террористической угрозе и  поддержки военной кампании 
на Ближнем Востоке. Спустя месяц после атак на ВТЦ на базе 
калифорнийского Института креативных технологий (этот 
военный научно-исследовательский центр, разрабатывающий 
симуляторы виртуальной реальности для обучения солдат, соз-
дан в 1999 г. при участии министерства обороны США) была 
сформиро вана рабочая группа из кинорежиссеров и  сцена-
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ристов: Дэвид Финчер , Спайк Джонз , Стивен Е. де Соуза  и др. 
Кинодеятели проводили совместные консультации с  Пента-
гоном и обсуждали возможные цели террористов и способы 
нейтрализации угроз18.

Совсем не  обязательно быть секретной службой, чтобы 
привлекать известных лиц Голливуда к своим медийным кам-
паниям. Во взломанной переписке Sony Pictures обнаружилась 
просьба к  главе кинокомпании Майклу Линтону  от  военно-
исследовательской корпорации RAND пригласить на  меро-
приятия Джорджа Клуни  и Кевина Спейси . В 2011 г. актриса 
Хилари Суонк  посетила День города в  Грозном, совпавший 
с  днем рождения главы Чечни Рамзана Кадырова . За  свой 
поступок на родине голливудская звезда подверглась осужде-
нию правозащитных организаций и в итоге вынуждена была 
отказаться от гонорара ($1,5 млн), после чего уволила своих 
менеджеров и  пообещала впредь внимательнее относиться 
к местам поездок. В феврале 2015 г. американское пиар-агент-
ство MCSquared подало иск на $352 000 против актрисы Шэрон 
Стоун , с  требованием вернуть гонорар за  участие в  акции 
против нефтедобывающей компании Chevron в Эквадоре. Ак-
триса, взяв деньги, не смогла исполнить обязательства из-за 
проблем со  здоровьем. Агентство признало, что нанимало 
много звезд для данной кампании. Миа Фэрроу  в своем Twitter-
аккаунте подтвердила, что ей платили за участие в акциях про-
тив Chevron, но отметила, что верила в то, за что выступала 
(хотя позже удалила этот твит).

Тайны Sony Pictures

В июне 2014  г. был выпущен трейлер фильма «Интервью» 
режиссеров Сета Рогена  и Эвана Голдберга . Сюжет комедии 
рассказывал про американских журналистов, решивших убить 
лидера Северной Кореи Ким Чен Ына . КНДР выразила офи-
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циальный протест в связи с выходом картины, обратившись 
к генеральному секретарю Пан Ги Муну , а также в адрес Ген-
ассамблеи и Совбезу ООН. Разрешение на производство и рас-
пространение фильма охарактеризовано северокорейской сто-
роной как спонсирование терроризма и акт войны со стороны 
США. Из-за протестов Sony Pictures Entertainment была вынуж-
дена изменить в будущей ленте несколько деталей. В частности, 
скорректировали вид военной формы солдат КНДР, включая 
значки и пуговицы, на которых был изображен Ким Чен Ын.

В ноябре 2014  г., за  месяц выхода «Интервью» в  кино-
прокат, произошла хакерская атака на серверы Sony Pictures 
Entertainment. Похищенную корпоративную переписку, а так-
же несколько готовых фильмов через несколько дней выло-
жили в Сеть. Через две недели прежде неизвестная хакерская 
группировка взяла на себя ответственность за взлом Sony и, 
напомнив про 11 сентября, предупредила каждого держаться 
подальше от  мест, где будут показывать «Интервью». ФБР 
идентифицировало взломщиков как северокорейцев, однако 
доказательства причастности КНДР к  кибератаке были кос-
венные. 18 декабря кинокомпания отменила прокат картины 
Сета Рогена  по причине того, что крупные киносети отказа-
лись иметь с ней дело из-за угрозы безопасности. Спустя сутки 
президент Обама  назвал решение Sony ошибкой и  призвал 
КНДР компенсировать причиненный ущерб. Но  на  самом 
деле потери кинокомпании возместили американские налого-
плательщики, потому что в  тот  же день президент продлил 
действие особых условий для кинопроизводителей, а это по-
зволило создателям «Интервью» списать $15 млн с налоговых 
отчислений, при производственном бюджете ленты $40 млн19. 
Фильм все же вышел в прокат в запланированный день, но де-
монстрировался лишь в 331 кинотеатре, что примерно в семь 
раз меньше того, как могло бы быть, если бы не предупрежде-
ния хакеров. Несмотря на сообщения о раскупленных билетах 
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и очередях на «Интервью», сборы картины в расчете на экран 
оказались средними на фоне других рождественских премьер. 
Через неделю количество кинотеатров, где показывали фильм 
Рогена, выросло почти в два раза, но выручка снизилась. Через 
месяц картина вышла из проката, собрав всего $6 млн, зато 
стала хитом в Интернете, где принесла Sony $40 млн только 
за первые три недели.

В апреле 2015  г. сайт WikiLeaks опубликовал полный ар-
хив документов Sony Pictures Entertainment, украденных ха-
керами за  полгода до этого. Выложенный массив состоял 
из 173  000  электронных писем и  более 20  000 документов 
компании. Среди адресов переписки оказалось около 100 пра-
вительственных, что свидетельствует о  тесной связи Белого 
дома и руководства Sony Pictures Entertainment. В частности, 
по почте обсуждались детали соглашения по Транстихоокеан-
скому партнерству и координировались действия с торговым 
представителем США по некоторым пунктам документа.

Группа писем из выложенного архива касалась кампании 
по переизбранию губернатора штата Нью-Йорк Эндрю Куомо  
в 2014 г.20 Судя по переписке, глава Sony Pictures Entertainment 
посещал мероприятие по  сбору средств для предвыборной 
кампании Куомо. Происходило оно в  доме Джима Джиано-
пулоса , главы Fox Filmed Entertainment, входной билет стоил 
$25 000, а общие сборы от пожертвований составили $300 000. 
К  электронному письму был приложен список жертвовате-
лей губернатора из деятелей киноиндустрии, включавший 
соосно вателей DreamWorks SKG Стивена Спилберга  и Джеффри 
Катценберга , руководителей Walt Disney Studios Алана Хорна  
и Paramount Pictures Брэда Грея , а также генеральных дирек-
торов компаний CBS Les Moonves, NBCUniversal, Warner Bros. 
В переписке с Линтоном  руководитель отдела Sony по между-
народной связи с  правительствами (Worldwide Government 
Affairs) Кэтрин Уивер  рекомендовала в обязательном порядке 
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пожертвовать в  фонд переизбрания Куомо $50  00021. Офи-
циально осуществить такую операцию невозможно, так как 
закон ограничивает взносы компаний $5000. Но  в  письме 
Уивер приводит способ легального обхода правил: представить 
пожертвование как исходящее от частных лиц. В позднейшей 
переписке координируется получение недостающих $45 000. 
Официально в фонд избирательных кампаний Эндрю Куомо 
деятели киноиндустрии в  2011  г. пожертвовали $900  000. 
В  2014  г. губернатор штата Нью-Йорк увеличил финансиро-
вание программы поддержки кинематографа на своей терри-
тории. Максимальный ежегодный объем средств, на которые 
могли претендовать кинопроизводители, составил $420 млн, 
что стало самым крупным показателем среди всех штатов США. 

В переписке также было обнаружено письмо от  Эндрю 
Фаркаша  — финансового управляющего предвыборной кам-
панией Куомо . Фаркаш просил сотрудника Sony предоставить 
самолет компании для отъезда губернатора из Калифорнии, 
с мероприятия по сбору средств на выборы. В качестве ком-
пенсации он предложил провести четыре-пять часов на борту 
с главой штата22.

В нескольких письмах генеральный директор кинокомпа-
нии Sony Pictures Entertainment Майкл Линтон  обсудил сцену 
из фильма «Интервью», в  которой показано убийство главы 
КНДР Ким Чен Ына , со специалистом по Северной Корее Брю-
сом Беннетом , аналитиком RAND Corporation. Эта корпорация 
специализируется на исследованиях и разработках для воору-
женных и разведывательных служб США, а Линтон является 
заместителем председателя попечительского совета RAND23. 
Беннет дал оценку правдоподобности сюжета и сообщил, что, 
по  его мнению, единственный шанс для разрядки ситуации 
с  ядерной угрозой  — это устранение лидера деспотичного 
режима. Военный аналитик предположил, что демонстрация 
сцены убийства Ким Чен Ына может заставить южнокорейцев 
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задуматься о возможности такого варианта, равно как и по-
влиять на северокорейцев, которые наверняка увидят фильм. 
Позже Линтон написал Беннету, что показал черновую версию 
картины высокопоставленному представителю правительства 
и  тот полностью согласился с  экспертом RAND  Corporation. 
Пресс-атташе Госдепартамента США признал, что Дэниел 
Рассел , помощник госсекретаря США по  делам Восточной 
Азии и Тихого океана, общался с Беннетом, однако уточнил, 
что Рассел не контактировал напрямую с руководством Sony 
Pictures и не имел никакого прямого влияния на творческий 
процесс24. Из взломанной переписки также известно, что 
Беннет подключил к обсуждению сценария «Интервью» спец-
представителя США по  вопросам прав человека в  Северной 
Корее. Согласно обнародованным архивам, президент го-
ловной корпорации Sony Кадзуо Хираи  был озабочен сценой 
убийства руководителя КНДР и  просил сопредседателя Sony 
Pictures Эми Паскаль  подкорректировать некоторые детали 
и  исключить из международной версии «Интервью» сцену 
с  разлетающимся лицом главы страны25. Паскаль связалась 
с режиссером и исполнителем одной из главных ролей Сетом 
Рогеном  и попросила изменить провокационный эпизод, уточ-
няя, что за 25 лет не получала таких просьб из материнской 
компании. Роген ответил, что уменьшит число ожогов на лице 
Ким Чен Ына с  четырех до одного, вдвое сократит площадь 
пылающих волос, но понизить яркость взрыва невозможно 
без ущерба для замысла сцены.

Образ Хиллари Клинтон  в кино и сериалах

Восхождение Хиллари Клинтон  к  выдвижению на  пост пре-
зидента от  демократов сопровождалось долгой поддержкой 
различных медиа. Одних только детских книг про разные 
этапы жизни бывшей первой леди за 20 с лишним лет было 



35Введение

выпущено около 25 — и три из них вышли к съезду демокра-
тов летом 2016  г. Первый намек на  то, что она может стать 
руководителем страны, был в одной из серий фантастического 
сериала «Параллельные миры », которую показали в мае 1995 г. 
Согласно сюжету, главные герои попадают в альтернативную 
реальность, где женщины занимают высокие посты и поэтому 
отсутствуют войны и социальные проблемы. В эпизоде сери-
ала после объявления выступления президента по  фамилии 
Клинтон на трибуне появляется Хиллари.

Перед президентскими выборами 2004 г. жена 42-го пре-
зидента, занимавшая на тот момент сенаторское кресло, счи-
талась одним из наиболее вероятных соперников действую-
щего главы государства на выборах, но не стала выдвигаться. 
За три месяца до голосования кинокомпания Paramount, ранее 
организовавшая встречу советника Джорджа Буша-младшего  
с кино боссами Голливуда, выпустила в американский прокат 

Кадр из фильма «Манчжурский кандидат» (2004)
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картину «Маньчжурский кандидат ». Фильм режиссера Джо-
натана Демме  (снявшего «Молчание ягнят ») был ремейком 
одноименной ленты Джона Франкенхаймера  1962 г. По сюжету 
во время операции «Буря в пустыне» в начале 1990-х американ-
ские солдаты были захвачены международной корпорацией 
Manchurian Global, которая ставит эксперименты над челове-
ческим подсознанием. Военным внедряют ложные воспоми-
нания, и после триумфального возвращения на родину один 
из них спустя годы становится кандидатом в вице-президенты 
США. Взлет карьеры ветерана войны обеспечивает его влия-
тельная мать-сенатор (Мерил Стрип ), действующая в  инте-
ресах все той же злонамеренной корпорации. По коварному 
плану после выборов президента должны убить и государством 
станет управлять зомбированный марионеточный политик. 
После того как фильм вышел на экраны, в персонаже матери 
вице-президента многие увидели Хиллари Клинтон . Мерил 
Стрип публично ужаснулась сравнению и заявила, что не ко-
пировала бывшую первую леди. По свидетельству актрисы, она 
действительно переняла пластику движений у одного из по-
литиков, но не уточнила у какого. Тем не менее фильм «Мань-
чжурский кандидат» был использован (за неучастием Хиллари 
Клинтон в выборах) против выдвинутого в президенты от де-
мократов Джона Керри . Одновременно с  выходом картины 
Демме движение «Ветераны патрульных катеров за  правду» 
начало оспаривать военные заслуги кандидата от  демокра-
тов. Против Керри выступила группа бывших сослуживцев, 
которые утверждали, что тот был жестоким и кровожадным, 
расстреливал мирных жителей и  поэтому не  способен быть 
главнокомандующим. В трех «колеблющихся» штатах начали 
транслироваться ролики его противников про неприглядное 
вьетнамское прошлое политика; была издана книга под на-
званием «Непригодный для командования»26. За  кандидата 
от демократов вступился даже сенатор-республиканец Джон 
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Маккейн , который побывал в  плену во время военных дей-
ствий в  Юго-Восточной Азии. Несмотря на  спорность и  не-
доказанность выдвинутых ветеранами обвинений, огласка 
сведений нанесла определенный ущерб репутации Керри, 
и он проиграл Бушу-младшему. После этого «маньчжурская» 
карта стала разыгрываться на каждых президентских выборах, 
а  название фильма Демме стало нарицательным. В  2008  г. 
в измене родины обвинили уже самого Маккейна, затем дошла 
очередь до Обамы  и Трампа , которых подозревали в отстаива-
нии тайных интересов мусульман и русских соответственно.

В сентябре 2005 г. на телеканале ABC начал демонстриро-
ваться сериал «Женщина-президент» («Главнокомандующий»), 
который просуществовал всего один сезон. Актриса Джина 
Дэвис  сыграла роль вице-президента Маккензи Аллен, кото-
рая по ходу сюжета заняла высший пост после смерти главы 
государства. Ранее женщине-политику пришлось примкнуть 
к республиканцам и перестать быть независимой ради победы 
на выборах. В тяжелых буднях Аллен помогает муж, который 
является самым близким советником и  единомышленни-
ком президента. Главным конфликтом в  сериале является 
противостояние главы государства республиканцам, зани-
мающим ключевые посты. Женщина, которая хочет власти, 
чтобы служить обществу, противопоставлена группе мужчин, 
алчущих влияния лишь в собственных целях. Критика отме-
чала, что сериал способен адаптировать людей к  принятию 
слабого пола у власти27. Среди авторов сценария пяти серий 
значился Стивен Коэн , который также был консультирую-
щим продюсером 16 серий (всего 18). Ранее Коэн проработал 
два года в  пресс-службе президента Билла Клинтона , затем 
три с  половиной  — заместителем главы внешних сношений 
(Deputy Director of Communications) у Хиллари Клинтон . Поз-
же занимался связями с  общественностью вне Белого дома. 
«Женщина-президент» стал вторым (и последним) проектом 
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телесценариста: ранее Коэн написал сценарий сериала «Джек 
и Бобби » (2004), где речь идет про двух подростков, один из 
которых станет президентом США в далеком будущем. Автор 
идеи многосерийной политической драмы Род Лури  отверг 
предположение, что главная героиня была списана с Хиллари 
Клинтон — якобы прообразом политика стала бывшая сотруд-
ница ABC Entertainment.

Сериал «Хорошая жена»  впервые появился на телеэкранах 
в 2009 г., после того как Хиллари Клинтон  снялась с выборов 
и заняла пост госсекретаря в кабинете Обамы . Прокурор Чи-
каго, муж главной героини «Хорошей жены» Алисии Флоррик, 
после секс-скандала попадает в тюрьму по обвинению в кор-
рупции. Женщина поддерживает супруга несмотря ни на что 
и  возвращается к  адвокатской деятельности. Впоследствии 
обвинения с  мужа снимают, и  он становится губернатором 
штата. Дальше  — выше: в  надежде стать вице-президентом 
супруг принимает участие в демократических праймериз, где 
ему противостоит Хиллари Клинтон. Предвыборная кампания 
Флоррика представлена в седьмом финальном сезоне сериала, 
который завершился в мае 2016 г. Телевизионную премьеру 
последней серии посмотрело более 10 млн зрителей. Авторы 
сериала не скрывали, что Клинтоны  были одними из тех, кто 
стал прообразом персонажей. Аналогии между парами поли-
тиков в жизни и на экране выстраиваются по схеме: хорошая 
жена — неверный муж. Помимо семейных страстей, сериал за-
трагивает множество правовых вопросов, иногда государствен-
ного масштаба, которые ловко разрешает Алисия Флоррик. 
Судя по  украденной хакерами переписке Хиллари Клинтон, 
выложенной на сайте Wikileaks, она следит за сериалом. В на-
чале 2015 г. Мишель Обама  появилась на публике в костюме, 
схожем с тем, что носила главная героиня «Хорошей жены».

Мини-сериал «Политические животные » («Политиканы»), 
вышедший в  середине 2012  г., настолько повторяет в  своем 
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сюжете биографию Хиллари Клинтон , что авторы и не отказы-
ваются от первоисточника своего вдохновения. Муж главной 
героини — бывший президент, испытывающий непреодоли-
мое влечение к другим женщинам. Став губернатором Илли-
нойса, Элен Бэрриш (Сигурни Уивер ) разводится с супругом 
и пробует силы в демократических праймериз. После неудачи 
с выдвижением от своей партии политик снова попадает в Бе-
лый дом, но в должности госсекретаря. Уже в финале первой 
(пилотной) серии Бэрриш говорит, что будет баллотироваться 
на пост президента в будущем. 

Еще одним телевоплощением Хиллари Клинтон  является 
Элизабет Маккорд из сериала «Государственный секретарь » 
(2014 — ...). Продюсеры политической драмы утверждают, 
что идея сюжета пришла к ним после того, как они увидели 
поднятый кулак Клинтон во время дачи показаний конгрессу 
по инциденту в Бенгази. Маккорд играет госсекретаря, в про-
шлом аналитика ЦРУ. Она самоотверженно проходит все 
трудности государственной работы и предпочитает интересы 
общества указаниям президента-демократа и главы админи-

«Политические животные »
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страции. Дома хрупкую женщину ждет верный муж  — про-
фессор теологии, способный подсказать в  трудную минуту 
выход из тяжелой ситуации. Сюжет «Государственного секре-
таря» учитывает пребывание Хиллари Клинтон в Белом доме 
четырьмя годами ранее. Итоги работы предшественницы и 
одновременно прообраза Маккорд представлены положитель-
но, несмотря на формальные провалы (см. «Операция “Арго” »). 
Третий сезон сериала стартовал в октябре 2016 г. — за месяц 
до президентских выборов. «Государственного секретаря» 
можно назвать популярным  — в  среднем премьеру каждой 
серии смотрят 10 млн зрителей.

Много параллелей с четой Клинтон   возникает при просмо-
тре сериала «Карточный домик », рассказывающего о непри-
глядном политике, который стал президентом путем злых 
интриг и  чужих смертей. Главного героя Фрэнка Андервуда 
(Кевин Спейси ) поддерживает жена (Робин Райт ), хотя их брак 
можно назвать союзом по  расчету. Женщину не  устраивает 

«Государственный секретарь»



42 Кинополитика

статус только первой леди, и она пытается реализовать свой 
потенциал на различных государственных должностях. «Кар-
точный домик» — один из самых популярных политических 
сериалов, в любви к которому признавались многие мировые 
лидеры, включая Обаму. Согласно опросу Reuters/Ipsos в марте 
2015  г., вымышленный президент Фрэнк Андервуд обогнал 
по  популярности реального главу государства (57% против 
46%)28. В  2014  г. фонд Clinton Foundation решил поздравить 
своего основателя Уильяма Клинтона коротким роликом, в ко-
тором актер Кевин Спейси звонит Хиллари Клинтон и пред-
ставляется ее мужем Биллом, после чего напоминает про свой 
день рождения.

Образ Клинтон  стал основой для персонажей картин, вписы-
вающихся в предвыборную агитацию (см. «Хэнкок» и «Судная 
ночь  3»). Один из основных трендов кампании-2016 — акцент 
на том, что президентом впервые может стать женщина. Быв-
ший госсекретарь США Мадлен Олбрайт , выступая на  пред-
выборном митинге в  поддержку Клинтон против Сандерса , 
призвала всех представительниц слабого пола голосовать 
за Хиллари. «Если же кто из женщин не будет помогать друг 
другу, то  для таких найдется особое место в  аду»,  — сооб-
щила Олбрайт (позже она извинилась за эту фразу, но с ого-
ворками)29. Гендерный фактор в  избирательной гонке был 
задействован в комбинации с фильмом «Охотники за приви-
дениями » (режиссер Пол Фиг ), вышедшим в  середине июля 
2016  г. Этот ремейк популярной картины вместо канониче-
ских мужских персонажей сделал главными героями четырех 
женщин. Создатели фильма изменили привычные гендерные 
стереотипы поведения на противоположные. Например, актер 
Крис Хемсворт , широко известный всем как маскулинный 
Тор из «Мстителей », сыграл в новой картине роль секретаря 
в офисе «охотников». Персонаж Хемсворта наделен всеми при-
знаками, которыми общественное мнение наделяет глупых 
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офисных помощниц. Трейлер «Охотников за привидениями» 
вызвал бурную негативную реакцию пользователей Интер-
нета, прежде всего мужчин. Фанаты оригинального фильма 
1984  г. отпускали сексистские комментарии и  призывали 
к  бойкоту новой ленты. Будущую картину подверг критике 
Трамп  в своем видеообращении, опубликованном в Instagram. 
Через несколько дней после выхода фильма Пола Фига в про-
кат Хиллари Клинтон появилась на популярном телешоу Эллен 
ДеДженерес  с  четырьмя исполнительницами главных ролей 
из этой ленты. «Получите ваши женские карты!» — написала 
телеведущая в  своем Twitter-аккаунте, обыгрывая фразу До-
нальда Трампа о том, что его соперница по выборам разыгры-
вает «женскую карту». Затем ДеДженерес ретвитнула чужой 
фанатский постер, где Хиллари была одета в комбинезон охот-
ниц за привидениями, а призрак-лизун рядом был с лицом ее 
противника в борьбе за президентский пост. После телеэфира 
на Twitter-аккаунт одной из актрис фильма — афроамериканки 
Лесли Джонс  обрушилась волна оскорбительных коммента-
риев расистско-сексистского характера. В  итоге «охотнице» 
пришлось закрыть на  время свой аккаунт. Администрация 
соцсети вынесла предупреждения некоторым пользователям 
и заблокировала организатора атаки — сотрудника консерва-
тивного СМИ-сайта, который назвал блокировку ущемлением 
свободы слова и «началом конца Twitter»30. Через месяц хаке-
ры взломали личный сайт Лесли Джонс и разместили на нем 
интимные фотографии актрисы с  унизительными надпися-
ми. После этого «охотницу» поддержала Хиллари Клинтон, 
сделав запись в  Twitter-аккаунте, оканчивающуюся фразой 
«Я с тобой!». Таким образом, история с фильмом обозначила 
конфликт, получивший широкую медийную огласку: с  од-
ной стороны были мужчины — сексисты и расисты; с другой 
находились феминистки и  афроамериканки, пострадавшие 
от хакеров. СМИ, упоминая про скандал, постоянно связывали 
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Трампа и Клинтон с каждым из выше обозначенных лагерей, 
и история играла явно на руку кандидату от демократов, при-
бавляя ей популярности.

В конце сентября 2016  г., за  полтора месяца до прези-
дентских выборов, в  прокат вышел вестерн «Великолепная 
семерка », ремейк «Семи самураев » (1954) Куросавы . Снята 
кинокартина была на  студии Sony, которая чаще остальных 
мейджоров использует в  своих релизах политически окра-
шенные метафоры. По  сценарию группа наемников взялась 
защищать небольшой город от нефтедобытчика, желающего 
купить за бесценок земли жителей. Новый фильм отличается 
от  японского оригинала и  старого американского, снятого 
в  1960  г., тем, что инициатором найма и  негласным главой 
горожан выступила женщина. Состав бойцов, организовавших 
оборону, самый пестрый: это белые южанин и  северянин, 
афро американец, мексиканец, индеец, ирландец и азиат. После 
премьеры на Венецианском кинофестивале критики увидели 
в сюжете антитрамповскую аллегорию31. Якобы против богато-
го промышленника, ненавидящего простых людей, собирается 
полиэтническая коалиция. Нанявшая защитников героиня 
действует подобно Хиллари Клинтон , которой ради победы над 
кандидатом от республиканцев необходимо мобилизовать все 
меньшинства. Через неделю после Венеции на кинофестивале 
в  Сан-Себастьяне актер «Великолепной семерки» Итан Хоук  
заявил, что Трампу понравился бы фильм, только политик-мил-
лиардер не понял бы подтекст: люди собираются вместе, чтобы 
его одолеть32. Учитывая, что съемки «Великолепной семерки» 
закончились годом раньше, когда Трампа  серьезно еще никто 
не воспринимал, привязка сюжета ленты к фигуре одиозного 
миллиардера является искусственной. В то же время заранее 
запланированный релиз картины перед выборами и женский 
персонаж, объединивший героев, позволяет отнести фильм 
к агитации в пользу Хиллари Клинтон. 
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Мера вещей

Чтобы оценить значение идеологии в киноиндустрии, стоит 
рассмотреть историю с  картиной Майкла Мура  «Фаренгейт  
9/11». Лента, резко, на  грани фола, критикующая действия 
президента Джорджа Буша-младшего , вышла в 2004 г. и ста-
ла самым кассовым документальным фильмом за  всю исто-
рию кинематографа. «Фаренгейт 9/11» был создан на студии 
Майкла Мура, у  которого была предварительная договорен-
ность с кинокомпанией Мела Гибсона  Icon Productions о дис-
трибуции. Когда Icon Productions отказалась от распростране-
ния (по уверениям Мура, из-за нажима Белого дома), Харви 
Вайнштейн , глава Miramax Films, купил права на  будущий 
фильм, выплатив режиссеру $6  млн, которые тот потратил 
на производство. Ранее руководство Disney высказалось, что 
не  хочет связываться с  «Фаренгейтом 9/11», и  продюсеру 
пришлось скрыть факт финансирования работы Мура. В ито-
ге, после того как фильм был снят, против него выступил 
генеральный директор Disney Майкл Эйзнер , якобы из-за 
нежелания втягиваться в  политику. С  подачи Мура подклю-
чилась либеральная пресса, обвинившая корпорацию в  пре-
пятствовании свободе слова. Режиссер подлил масла в огонь, 
дав комментарий, что Disney не хочет связываться с его кар-
тиной, чтобы не лишиться налоговых льгот для парков и от-
елей во Флориде, где губернатором является брат президента 
Джеб Буш . На волне общественного возмущения «Фаренгейт 
9/11» получил «Золо тую пальмовую ветвь» Каннского кино-
фестиваля — самую престижную награду Старого Света для 
авторского кино. Тем не менее Disney отказалась от проката 
картины, и братья Вайнштейн  выкупили его за свои деньги, 
после чего заключили договор о дистрибуции с другими ком-
паниями. После такого широкого резонанса «Фаренгейт 9/11» 
вышел в прокат и уже за первый уик-энд побил рекорд сборов 



«Фаренгейт  9/11»
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среди документальных лент (который до этого принадлежал 
«Боулингу  для Колумбины» того  же Мура). Всего по  миру 
антибушевская сатира собрала $222 млн — результат, непре-
взойденный до сих пор. Как выяснилось много позже, Disney 
и не думала упускать выгоду из сложившейся ситуации, права 
на «Фаренгейт 9/11» после выкупа Вайнштейнами ушли под-
контрольной Disney компании, формально с ней не связанной. 
Детали просочились в прессу после того, как режиссер подал 
в суд с требованием выплатить ему $2,7 млн — правда, поз-
же он  отозвал все претензии. Оказалось, что из гигантской 
выручки проката Муру уже заплатили $21  млн, а  остальная 
прибыль была поделена между Disney и Miramax Films. В ито-
ге все стороны остались довольны, так как смогли получить 
большие деньги и упрочить репутацию: Мур и Вайнштейны 
показали себя сторонниками свободы слова и Демократиче-
ской партии; Эйзнер сохранил лицо перед республиканцами, 
от решений которых зависело благополучие управляемой им 
корпорации. «Фаренгейт 9/11» активно использовался перед 
президентскими выборами 2004 г. Режиссер решил отказать-
ся от  номинации на  «Оскар», чтобы максимально широко 
распространить свою ленту, — по регламенту премии нельзя 
демонстрировать фильм по  телевизионным каналам менее 
чем за девять месяцев после кинопроката. 

Таким образом, из всей истории с Майклом Муром  и Disney 
следует вывод, что для всех компаний первична прибыль. 
Даже когда стороны действуют формально себе во вред, ради 
идейности, они могут извлекать из этого выгоду либо пытаться 
обеспечить ее стратегически. 

*  *  *

В начале октября 2016  г. в  прокат вышел фильм режиссера 
Нэйта Паркера  «Рождение нации ». Название картины обыгры-
вало классическую ленту Дэвида Уорка Гриффита , известную 



«Рождение нации» (2016)



своим расистским содержанием. Новый фильм рассказывал 
про неудачное восстание рабов в 1831 г. на Юге. Лента полу-
чила высокие оценки критики после премьеры на  фестива-
ле Сандэнс и  называлась фаворитом будущей кинопремии 
«Оскар». Прокатная компания объявила о  необычной ини-
циативе: первые три дня кинопроката «Рождения нации» 
в вестибюлях некоторых кинотеатров будет происходить реги-
страция избирателей. Партнерами акции стали общественные 
организации: Лига голосующих женщин, Национальная коа-
лиция черного гражданского участия, Сеть молодых черных 
голосующих Северной Каролины и  др. Был записан ролик 
с  актерами из картины, рассказывающими о  важности уча-
стия в избрании главы государства. Тема фильма и расовый 
состав исполнителей указывали на  то, что лента в  первую 
очередь заинтересует афроамериканцев. Эта этническая груп-
па в  своем подавляющем большинстве голосует на  выборах 
за демократов, но в то же время чаще, чем белое население, 
игнорирует избирательный процесс. Поэтому там, где велик 
процент афроамериканцев, принявших участие в голосовании, 
республиканцы чаще проигрывают. Из тех четырех штатов, где 
анонсирована акция регистрации перед показами «Рождения 
нации», как минимум три (Пенсильвания, Мичиган и Огайо) 
относятся к «неопределившимся», то есть лидерство одного из 
кандидатов в президенты так мало, что укладывается в стати-
стическую погрешность. В сложившихся обстоятельствах не-
сколько десятков, а то и сотен тысяч голосов афроамериканцев 
способны качнуть маятник в сторону Клинтон  и демократов 
не  только в  масштабах штата, но и  страны. Налицо прямая 
связь: кино — политика — выборы.


