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Введение

Время от времени нам всем нужен совет. У жизни есть привычка ставить нас 
в затруднительные положения, как серьезные, так и незначительные, которые за-
ставляют нас сильно призадумываться и даже искать помощь со стороны. Когда 
же нужно добраться до сути дела, искуснее всех оказываются великие фило-
софы. Проблема в том, что они обычно так заняты размышлением о серьезных 
вещах —  о жизни, Вселенной и всем остальном, что редко снисходят в своей 
мудрости до повседневных мелочей.

Собственно говоря, мы не можем быть 
полностью уверены, каким будет совет 
конкретного философа, но можем пред-
ставить, как он посмотрел бы на про-
блему. Эта книга —  именно о таких 
взглядах. Что бы посоветовали вели-
кие мыслители (не только Ницше, хотя 
его мнение встречается здесь довольно 
часто), когда возникают практические 
проблемы, касающиеся отношений, 
работы, образа жизни, свободного вре-
мени и политики в современном мире? 
Словом, те проблемы, о которых вы 
могли бы поговорить с семьей и дру-
зьями или о которых вы написали бы 
в газетную колонку личных советов.

В ообще-то, эти проблемы не соб-
ственно «философские», но, как и ко 
всему вокруг, к ним можно подойти 
философски. Вы можете увидеть, что 
некоторые философы используют 
подобные вопросы в качестве отправ-
ных точек, чтобы погрузиться в иссле-
дование скрытых смыслов и подтекстов 
затруднительного положения. Многие 
философы непременно установили бы 
связи между вопросом и собственными 
идеями и теориями.

Чаще всего у той или иной проблемы 
нет единственного решения, и философы 

могут давать советы, противоречащие 
друг другу, что отражает парадоксаль-
ный характер самой философии. Раз-
ное отношение философов к проблемам 
повседневной жизни не только указы-
вает на различные варианты их решения, 
но и дает представление о непохожих 
друг на друга подходах в рассмотрении 
философских вопросов. Одних фило-
софов больше всего интересуют такие 
области науки, как этика или логика, 
по этому их имена чаще других появля-
ются в тех или иных разделах этой книги. 
Например, Карл Маркс чаще Имману-
ила Канта высказывается о политиче-
ских вопросах, а Рене Декарта эстетика 
интересует меньше, чем Аристотеля. 
Однако у некоторых философов более 
обширный круг обсуждений: так, афи-
нянам Сократу, Платону и Аристотелю 
обычно есть что сказать почти обо всем. 
Есть и другие мыслители, которые в этой 
книге отсутствуют просто потому, что их 
философия не имеет отношения к обсуж-
даемым темам. В любом случае, на этих 
страницах недостаточно места, чтобы 
запечатлеть мнение каждого!

Избранная группа экспертов раз-
вернет перед нами всю широту своих 
взглядов и  доставит удовольствие 
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Введение

оживленными дебатами. Несколько 
мыслителей выступят как основные 
участники, представляющие важ-
нейшие направления философ-
ской мысли. Надо помнить, 
что эта книга не учебник по 
философии и она не пре-
тендует на всесторонний 
обзор этой науки, а лишь 
демонстрирует философ-
ские идеи через их прило-
жение к повседневным про-
блемам. Кроме того, из книги 
видно, что философия —  это не 
только идеи. Рассматривая аргу-
менты разных мыслителей, вы 
узнаете и об их характерах: от 
намеренно раздражающего людей 
Сократа, идеалистичного 
Платона и прозаичного 
Аристотеля до вредного 
Макиавелли, напыщен-
ного Канта, сварливого 
Шопенгауэра, мятеж-
ного Ницше и многих дру-
гих. Некоторые из них вам 
очень понравятся, и их советы 
будут вам близки; другие 
понравятся меньше. Воз-
можно, вы обнаружите, 
что можно с интере-
сом рассматривать те 
точки зрения, с кото-
рыми вы не согласны, 
и  находить убедитель-
ными аргументы тех авто-
ров, которые вам не нравятся. 
Это —  философия.
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 Моей подруге изменяет парень. 
Следует ли рассказать ей 
об этом?
Иммануил Кант • Иеремия Бентам

Вы действительно столкнулись со сложной дилеммой. Ваша подруга находится 
в блаженном неведении о донжуанстве партнера, и вы не знаете, нужно ли разве-
ивать ее иллюзии. Конечно, откровенно лгать было бы ужасно, но ведь скрывать 
правду также неприятно. Вы чувствуете себя обязанной быть с ней честной, но 
вам знакома и боль, которую принесет это открытие. И неизвестно, как подруга 
отреагирует на ваше сообщение. Куда ни кинь — всюду клин. В любом случае вы 
бы хотели, чтобы она знала: вы действуете из лучших побуждений.

Поиск совета у философов приведет нас 
к фундаментальным вопросам о спосо-
бах суждения, о том, что хорошо и что 
плохо с позиции морали. Здесь не стоит 
ждать легких ответов.

Скорее всего, вас, как и большин-
ство людей, учили, что лгать нехорошо. 
Нужно всегда говорить правду. Звучит 
яснее ясного, не правда ли? Это учение 
известно в философии как деонтология: 

она утверждает, что есть абсолютные 
правила морали и мы обязаны им сле-
довать. Нарушивший правила посту-
пает аморально. Самым известным 
сторонником такого подхода к морали 
был Иммануил Кант (1724–1804). Он 
резюмировал эту идею в тезисе, кото-
рый назвал категорическим императи-
вом: действуй только в соответствии 
с таким принципом, который мог бы 

Намекнуть

Ничего не сказать

Избегать этой темы

Солгать

Существуют ли степени правдивости?

Сказать правду
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стать всеобщим законом. То есть если 
вы думаете, что  какое-то действие амо-
рально (солгать, например), то оно амо-
рально всегда и для всех, без исключе-
ний.

Такой черно-белый подход выгля-
дит довольно простым, но ведь есть 
и «серые» зоны, не так ли? Если под-
руга спросит прямо, изменяет ли ей 
парень, ваш моральный долг —  ска-
зать ей правду. Но если нет… Тогда вы 
и не лжете ей, и не говорите при этом 
правды. Или, может быть, моральный 
закон в том, что неправильно скры-
вать правду от других —  никогда и ни 
от кого? Даже то, что совсем не имеет 
к ним отношения?

Правда и ее последствия
Следовать правилам кантовской морали 
не так просто, как кажется. Стоит рас-
смотреть иной подход —  консеквенци-
ализм, который оценивает моральную 
правильность или неправильность дей-
ствия по его результатам. Этот принцип 
лежит в основе большей части мораль-
ных учений со времен эпохи Возрож-
дения как противовес особенно стро-
гим «заповедям» о  том, что хорошо 
и что плохо. К проблеме «говорить или 
нет» отлично применима идея Иеремии 
Бентама (1748–1832): чтобы оценить 
«пользу» действия, надо взвесить, 
сколько счастья или вреда оно прино-
сит. В нашем случае стоит рассмотреть 

все возможные последствия того, расска-
жете ли вы (или не расскажете) подруге 
правду. Решение может основываться на 
том, сколько добра и зла принесет ваше 
действие как сразу, так и в долгосрочной 
перспективе. Может, вы решите про-
молчать или даже прибегнуть к невин-
ной лжи, чтобы защитить подругу от 
жестокой правды, —  и при этом будете 
чувствовать, что совершаете моральный 
поступок. Или, чтобы не смотреть, как 
ее обманывают, вы принесете ей дур-
ные вести, —  в конечном счете это в ее 
интересах.

Мы видим, что речь не только о по-
следствиях наших действий, но и о на-
ших собственных мотивах и намере-
ниях. Здесь мы обращаемся к  такой 
области философии, как этика добро-
детели, которая, подобно консеквен-
циализму, рассматривает моральность 
каждого конкретного случая, но вместо 

Основной 
философский вопрос

Обладаем ли мы моральным 
долгом всегда говорить правду 

или этически допустимо 
иногда промолчать, скрыть 

истину и даже солгать?

Правду, всю правду и ничего, кроме правды.
Из клятвы или торжественного заявления свидетеля в суде для дачи 

показаний под присягой
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концентрации на единичных действиях 
исследует «добродетели» совершающего 
поступок человека. Взамен того, чтобы 
говорить о моральной правоте или амо-
ральности  какого-либо действия, мы ана-
лизируем причины принятого решения 
(например, действует ли человек исклю-
чительно в своих интересах или только 
в чужих), и при этом делается акцент на 
его внутреннем чувстве морали. Если 
вы  что-то делаете, искренне полагая, 
что в  сложившихся обстоятельствах 
так и нужно, —  вы поступаете этично, 
даже солгав, даже если все пойдет ужасно 
плохо. Сам факт того, что вы мучаетесь 
с выбором действия, какой вариант вы 
бы ни предпочли, —  знак этичности ва-
шего поведения.

Принимая решение
Подобно Канту, вы можете думать, 
что ваш долг — быть честной со 
своей подругой, даже если это 
будет для нее болезненно. Но 
в таком случае полностью ли вы 
честны с ней, если избегаете разго-
вора? Бентам советует рассмотреть 
возможные последствия того, что 
вы ей расскажете (или не расска-
жете). Возможно, она предпочла 
бы знать, что происходит.

Поступать всегда так, чтобы сделать личный принцип 
всеобщим законом.

Иммануил Кант
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 Как исцелить разбитое сердце?
Боэций • Симона де Бовуар • Эпикур • Зенон Китийский •
Будда • Артур Шопенгауэр • Фридрих Ницше

Вам сейчас плохо. Самый значимый для вас человек ушел. Конечно, это не ко-
нец света, хотя именно так сейчас и кажется. Все остальное неважно. Вы не 
хотите чувствовать себя так плохо, но конца страданиям не видно, как не видно 
и смысла их преодолевать. Честно говоря, сейчас вообще ни в чем не видно 
смысла. Как жить дальше, когда ваш мир разбился вдребезги? И в чем смысл 
той боли, которую вы сейчас испытываете?

Действительно, это серьезная проблема. 
Возможно, не вопрос жизни и смерти, 
особенно если посмотреть со стороны, 
но самому человеку в этой ситуации 
может казаться именно так. Кроме 
того, подобные переживания очень 
распространены, и стоит ожидать, что 
совет на эту тему найдется у большин-
ства философов. Римский мыслитель 
Боэций (ок. 480–524) написал книгу 
под названием «Утешение философией», 
давая нам надежду, что у философов 
есть  кое-какие подсказки на этот счет. 
Например, Боэций рекомендовал обра-
тить свой ум к  чему-то более высокому. 

Как и с любой другой темой, у фило-
софов существуют разные, порой диа-
метрально противоположные мнения 
о том, что делать с разбитым сердцем. 
Их можно поделить на три основные 
группы: «возьми себя в руки и продол-
жай жить», «улыбайся и терпи» и «это 
сделает тебя лучше».

Полезно обратиться за советом (осо-
бенно если вы женщина) к французскому 
философу Симоне де Бовуар (1908–
1986). Помимо того, что она выступала 
откровенной и серьезной феминисткой 
и практичным экзистенциалистом, у нее 
был большой опыт в вопросах сердца —  
или, по крайней мере, спальни. Она 
придерживалась позиции «поматросил 
и бросил», что весьма необычно для жен-
щины середины XX века и чаще встреча-
ется среди мачо. Вероятно, она сказала 
бы, что подходящих вам людей вокруг 
полно. Конечно, это не сильно помогает, 
когда вы погрязли в жалости к себе, но 
она бы на этом не остановилась. Задолго 
до того, как лозунг «личное —  это поли-
тическое» стал объединяющим принци-
пом для представительниц второй волны 
феминизма, де Бовуар транслировала его 
и вела соответствующий образ жизни. 

Основной 
философский вопрос

В чем смысл страдания? 
Что хорошего может принести 

нам страдание?
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Что годится для мужчины, то годится 
и для женщины, говорила она: почему 
женщины должны быть связаны обы-
чаями традиционной женственности?

Как видите, вам не стоило бы ждать 
от нее особого сочувствия. Она посо-
ветовала бы взять ситуацию под кон-
троль, вместо того чтобы позволять ей 
контролировать вас. Мужчина вы или 
женщина, Симона заставила бы вас заду-
маться о том, как вы позволили себе 
впасть в такое жалкое состояние. У вас 
были романтические отношения с глав-
ным источником смысла вашей жизни, 
а теперь он ушел —  а чего вы ждали? 
Есть в жизни и другие вещи, не менее 
важные, —  и вы можете сделать выбор 
в их пользу. В конечном счете ваше сча-
стье и горе зависят от вас, и не стоит 
ждать, что другие люди принесут в вашу 
жизнь смысл. Другими словами, она 
посоветовала бы вам поскорее пережить 

это и принять меры, чтобы вам больше 
не причиняли боль. Хотя ее совет напо-
минает, что все мы крепки задним умом, 
и может показаться слишком резким 
человеку,  только-только залечивающему 
свои раны. Пока вам важнее понять, как 
эти раны обработать.

Греческий философ Эпикур (341–
270 гг. до н. э.), человек на пару тысяч лет 
старше Симоны де Бовуар, мог бы полно-
стью с ней согласиться. Его базовый прин-
цип —  минимизировать боль (а не просто 
искать наслаждения, как часто думают), 
поэтому он не слишком бы сочувствовал 
вам в том, что вы навлекли на себя страда-
ния. Вместо того чтобы застревать в этой 
ситуации и продлевать свои мучения, он 
порекомендовал бы найти способы осла-
бить боль —  в первую очередь успоко-
ить желания, которые и завели вас в беду. 
Тогда вы сможете начать поиск того, что 
принесет вам подлинное наслаждение, 
и узнать, как избегать тех, кто способен 
причинить боль.

Переживите это
Как бы ни был хорош совет Эпикура, 
вероятно, он не особо поможет вам при-
мириться с текущим положением дел. 
Если вы ищете более практичных спо-
собов пережить эту ситуацию, не исклю-
чено, что вам поможет один из стои-
ков. Еще один грек Зенон Китийский 
(ок. 334–262 гг. до н. э.), основатель сто-
ической школы, полагал, что у него есть 
способ достичь спокойствия духа, —  
может быть, стоит обратиться к нему. 

Нет ничего более цельного, чем разбитое сердце.
Приписывается раввину Менахему-Мендлу из Коцка

Эпикур
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Правда он был весьма прагматичен 
и добродетелен, даже суров и аскети-
чен, так что его совет будет не просто 
принять. Он сказал бы вам: с жизнью 
справляется тот, кто живет в гармонии 
с природой, независимо от того, идет ли 
дождь или светит солнце. Вы не должны 
позволять неприятностям расстраивать 
вас и не должны слишком радоваться 
хорошему. И главное: вы чаще всего 
расстраиваетесь из-за того, что стреми-
тесь изменить вещи, которые вне сферы 
вашего контроля.

Если же вам нужно сочувствие, стоит 
его поискать у  какого-нибудь духов-
ного наставника. Например, у Будды
(приблизительно VI–IV вв. до н. э.). 
Со своей блаженной улыбкой он даже 
выглядит сочувствующим. И  да, он 
отнесся бы к вам доброжелательно: он 
был хорошо осведомлен, что мир полон 
страданий, но он знал способ их пере-
жить. Он сказал бы вам, что знает, как 
чудовищна ваша боль, а происходит она 
из желаний, которые нельзя удовлет-
ворить. Да, любовь всей вашей жизни 
потеряна, но даже если бы она оста-
лась с вами, довольны вы бы не были. 
Если хотите прекратить страдания, 
вы должны перестать привязываться 
к людям и вещам. Затем он рассказал 
бы вам о своем «восьмеричном пути», 
буддийском руководстве по праведной 
жизни, и это могло бы помочь вам пре-
одолеть ненасытные желания, вызываю-
щие ваши страдания. Придерживайтесь 

пути и, возможно, обретете вечное спо-
койствие.

Задолго до того, как это стало мод-
ным у западных хиппи, немецкий фило-
соф Артур Шопенгауэр (1788–1860) 
был очарован индийской философией 
и многое позаимствовал для собствен-
ного мировоззрения. Но, скорее всего, 
он не лучший советчик, если только вы 
не хотите погрузиться в уныние. Воз-
можно, он был самым мрачным, самым 
пессимистичным философом всех вре-
мен и народов, притом весьма раздражи-
тельным. Как и Будда, он осознал везде-
сущность страдания и сказал бы вам, что 
избежать его невозможно. Хотите исце-
лить разбитое сердце? Не пытайтесь. 
Мир полон невзгод, и сделать с этим 
ничего нельзя —  разве что забыться 
в философии или музыке. Что бы вы ни 
делали, все закончится слезами. Привы-
кайте —  это и есть удел человека.

Если вы ждете от врача помощи, 
вам потребуется обнажить свою рану.

Боэций

Артур Шопенгауэр
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Позитивный опыт
Самый оптимистичный совет вы могли 
бы получить от Фридриха Ницше
(1844–1900). Его отец умер рано, 
ужасной смертью, сам Ницше про-
шел через кризис веры, и возлюблен-
ная его отвергла, —  он слишком хорошо 
знал, что такое разбитое сердце. Но он 
нашел способ создать из своих траге-
дий позитивную философию. Мыслители 
с религиозными убеждениями обрати-
лись бы за утешением к вере, но Ницше 
отверг идею необходимости прини-
мать человеческое страдание как некую 
часть Божьего промысла. Он согласен 
с Шопенгауэром, что мы обречены на 
страдания, но следует воспринимать этот 
факт как возможность, а не как препят-
ствие или поражение. Он немного посо-
чувствовал бы вам и дал бы понять, что 
ваше страдание —  неотъемлемая часть 
человеческого бытия. Он посоветовал бы 
не просто пережить страдание, а найти 
в нем смысл. С точки зрения личност-
ного опыта, сказал бы он, боль необхо-
дима и может быть жизнеутверждающей. 
Вещи, которые мы стремимся сделать, 
если они того стоят, сопряжены с риском 
неудачи, а страдание, которое они при-
носят, помогает нам больше ценить наши 
достижения. Если мы подходим к ситуа-
ции с правильным настроем, то каждый 
период страданий служит тому, чтобы 

сделать нас более сильными, более спо-
собными жить так, как мы хотим. Только 
не смотрите на жизненный путь самого 
Ницше, иначе узнаете, что он так и не 
смог пережить ухода возлюбленной. Он 
умер в 55 лет сломленным, сошедшим 
с ума сифилитиком.

Принимая решение
Вам кажется, что идея Симоны де 
Бовуар хороша, и, чтобы не думать 
о разрыве, нужно забыть о преж-
них отношениях и  продолжить 
жить? Или вы больше склонны 
верить Зенону, Будде и Шопенга-
уэру, когда они говорят, что, если 
уж вы действительно влюбились, 
стоит принять неизбежность боли 
и страдания? И как вы думаете, 
если нужно пройти через страда-
ния разбитого сердца, имеют ли 
смысл слова Ницше о том, чтобы 
извлечь пользу из своего опыта, 
который поможет вам в будущем 
и даже обогатит вашу жизнь?

Что меня не убивает, то делает сильнее.
Фридрих Ницше
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 У нас с партнером негласная борьба 
из-за настройки термостата
Протагор • Платон • Исайя Берлин

Вам нравится поддерживать дома комфортную температуру —  скажем, около 
20 °C. Но вы часто замечаете, особенно когда на улице холодает, что термостат 
установлен на 25 °C. Хотя ничего не говорится вслух, вам очевидно, что партнер 
исподтишка подкручивает термостат, хотя вы и возвращаете его на нужный 
уровень. В то же время дети заявляют, что предпочитаемая вами температу-
ра слишком высока и нужно просто самому одеться теплее, чтобы сэкономить 
электричество на обогреве. Вы уверены, что есть  какая-то устраивающая всех 
температура —  ни жарко, ни холодно. Около 20 °C, надо думать.

Это один из тех споров, которые длятся 
бесконечно. С  вашей точки зрения, 
комфортная температура в  доме  —  
около 20 °C, но семья не согласна. Ваш 
партнер думает, что это холодновато, 
а ваши дети —  жарковато. Можно спо-
рить до посинения, но они не переду-
мают. Но не могут же быть правы все, 
не так ли?

На самом деле, Протагор (ок. 490–
420 гг. до н. э.) сказал бы, что могут. Он 
указал бы, что ваше мнение и есть ваша 
точка отсчета, оно верно именно для вас. 
Так вы в своей перспективе восприни-
маете мир. Но тогда придется признать, 
что ваш партнер тоже имеет право на 
собственное мнение. Он полагает, что 
20 °C просто недостаточно тепло для 
комфорта. И кто вы такой, чтобы утверж-
дать, что это неверно? Разве эта точка 
зрения не равноправна?

Ну да, ответили бы вы: вы признали 
бы ее, будь она последовательна. Но ваш 
партнер хочет, чтобы зимой в доме было 
теплее, чем летом. А когда весной вы 
идете вместе гулять, то оба согласны, 

что на солнышке приятно. А там как раз 
около 20 °C, ну правда же!

Вы упускаете суть, сказал бы Прота-
гор. Неважно, последовательно ли мне-
ние вашего партнера. Дело в его вос-
приятии тепла и холода, а не в градусах. 
Протагор привел бы пару примеров, 
чтобы пояснить свою мысль. Скажем, 
когда вы ездили в  Египет поглядеть 
на пирамиды, было жарко, помните? 
Очень некомфортно. Даже за две недели 
к  такому пеклу было тяжело привы-
кнуть. А после возвращения домой, хоть 
и была прекрасная погода, казалось про-
хладно. Видите ли, все относительно. 
Холодно или жарко может быть только 
в сравнении. С вашей точкой зрения.

Другой пример. Вы наслаждаетесь 
прекрасным солнечным днем в Лос- 
Анджелесе: температура воздуха около 
20 °C, как вы любите, —  и тут замечаете 
приезжих. Семья с Аляски одета в фут-
болки с шортами и подыскивает тенек, 
а туристы из Ирака жмутся друг к другу 
в пальто и шарфах (сразу понятно, что 
им известно, как сохранять тепло).
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Вы не можете сказать приезжим, что 
они неправы, чувствуя жару или холод: 
они просто так чувствуют. У каждого из 
них, как и у вас, есть правомочная точка 
зрения. Протагор сказал бы, что множе-
ство других вещей тоже относительны, 
что ответы на вопросы не всегда делятся 
на верные и неверные и что люди имеют 
право на разные точки зрения в вопро-
сах чувств и вкусов и заодно в вопросах 
морали. На ваше мнение, на вашу точку 
зрения будет влиять то, откуда вы, —  
это как с приезжими в Лос- Анджелесе.

Таким образом, например, когда 
для вас нормально есть свинину и пить 
алкоголь,  кто-нибудь из строгой мусуль-
манской культуры может счесть это 
неприемлемым. И хотя вы возмущены 
варварством корриды, для некоторых 

она —  вид искусства. Ваше понимание 
того, что нормально и приемлемо —  от 
предпочтений острой или пресной еды 
до мнений о смертной казни —  зави-
сит от культуры, в которой вы воспи-
тывались.

Протагор зарабатывал на жизнь хода-
тайствами в судах Древней Греции и не-
сомненно, как и все юристы, часто при-
водил аргументы в защиту того, во что 
не верил сам. Поэтому к его словам, что 
у спора всегда есть две стороны, стоит 
отнестись сдержанно. Это просто ри-
торическая фигура, которая передает 
суть релятивизма. Протагор признал бы, 
что есть вещи, которые просто непра-
вильны. Тем не менее масса людей пове-
рила ему, и релятивизм, особенно куль-
турный релятивизм, стал критерием 

Абсолютный релятивизм, который является ни больше 
ни меньше скептицизмом в современном смысле этого слова, —  

это и есть высший триумф здравомыслящего разума.
Мигель де Унамуно

«Ни одно утверждение 
не может быть 

абсолютно верным!»

«Даже это?»

Платон Протагор
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толерантного, либерального общества —  
до такой степени, что чрезмерно востор-
женная приверженность политкоррект-
ности запрещает любую критику крайне 
сомнительных практик, например жен-
ского обрезания. Однако Протагор пре-
достерег бы от попыток надеть белое 
пальто и от заявлений, что некоторые 
вещи самоочевидно неправильны, молча 
указав на то, что до недавнего времени 
американская и европейская культуры 
считали приемлемыми такие позорные 
обычаи, как работорговля и использо-
вание детского труда.

Все это относительно
Казалось бы, довольно сложно спо-
рить с релятивизмом, и похоже, что 
вы не выиграете битву за термостат. 
Однако у релятивизма бывают степени. 

Протагор выдвигает убедительные аргу-
менты против абсолютизма —  пред-
ставления, что нет ничего относи-
тельного, что дело не в субъективных 
точках зрения и что всегда есть верный 
или неверный ответ. С другой стороны, 
есть радикальные релятивисты, кото-
рые настаивали бы, что относительно 
вообще все —  даже если бы это значило, 
что нужно принять некоторые этически 
отвратительные взгляды за правомерные 
точки зрения.

Именно здесь вам на помощь мог бы 
прийти Платон (ок. 427–347 гг. до н. э.). 
Аргументы Протагора он не восприни-
мал всерьез, считая их дешевым адво-
катским приемом, способом снять с себя 
ответственность. Он нашел логический 
прокол в фундаментальном утвержде-
нии релятивизма. Если вы считаете, что 
любая точка зрения относительна и тем 
уже правомочна, то вы подрываете свою 
собственную. Ваша точка зрения, что все 
относительно, лишь точка зрения, вер-
ная для вас. А моя точка зрения, что все 
не относительно, верна для меня, и она 
так же правомочна. Аргументы ради-
кального релятивизма выставлены как 
противоречащие самим себе.

Однако большинство людей согла-
сились бы с представлением о том, что 
есть вещи правильные и неправильные, 
истинные и ложные, а есть те, что зави-
сят от перспективы. Однако непросто 
обосновать подобную золотую середину, 

Писатель, утверждающий, что истин не существует 
или что все истины «лишь относительны», просит вас 

не верить ему. Вот и не верьте.
Роджер Скрутон

Основной 
философский вопрос

Может ли точка зрения иметь 
абсолютную истинность или 
об основанность? Или она относи-
тельна, то есть зависит от нашего 
субъективного восприятия и суж-
дения? Зависит ли представление 
о том, что правильно и что непра-
вильно, от того, кто вы есть, и от 
окружения, в котором вы живете?
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если вы не Исайя Берлин (1909–1997), 
конечно. Он подошел к проблеме с пози-
ции здравого смысла: ни абсолютизм, 
ни строгий релятивизм не выдержи-
вают критики. Берлин сказал, что, хотя 
в вопросах вкуса, морали и суждения 
нет абсолютных параметров, у боль-
шинства людей в любой культуре обна-
ружатся общие ценности и общие мне-
ния. Например, ложь, кража, убийство 
и тому подобное считаются дурными, 
а свобода, справедливость и так далее —  
хорошими. Эти ценности универсальны 
и отличаются только деталями в теории 
или на практике.

Итак, ваша позиция по вопросу тер-
мостата —  абсолютистская: есть идеаль-
ная температура, и это не вопрос пер-
спективы. Тогда правы либо вы, либо ваш 
партнер. Но позиция вашего партнера —  
релятивистская: некоторые более чув-
ствительны к холоду, это не вопрос пра-
воты и неправоты. Возможно, вы могли 
бы прийти к компромиссу в соответствии 
с аргументами Берлина. Хотя и могут 
быть небольшие различия во мнениях 
(несколько градусов, только и всего), все 
же возможен консенсус, какую темпера-
туру считать приемлемой или, по край-
ней мере, какой диапазон. Примите это.

Принимая решение
Оно зависит от того, согласитесь ли вы с идеей Протагора о том, что ваше 
мнение и мнение вашего партнера в равной степени правомочны. Если да, то 
нужно подыскать компромисс, советует Берлин. В противном случае вы или 
ваш партнер должны будете подыскать убедительные аргументы —  или про-
должить сражение.

Три температуры

Платон Протагор Берлин

Абсолютизм Релятивизм

20°C
(68°F)

Его
20°C

(68°F)

21–24°C
(70–75°F)

Компромисс

Ее
25°C

(77°F)
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 Я только что узнал, 
что мой отец —  это не мой отец!
Сократ • Платон • Аристотель • Эдмунд Геттиер • Уильям Джеймс

Ваш мир переворачивается с ног на голову, когда то, что вы считали очевидным, 
перестает быть таковым. Это заставляет задуматься, а можете ли вы вообще 
знать  что-нибудь наверняка. В се-таки иногда приходится принимать нечто как 
истинное. Но отрицает ли это новое знание то предыдущее, которое вы считали 
правдой? Возможно, верить, что он ваш отец, было «достаточно истинно» для 
вас раньше, тогда как сейчас нужно просто изменить представление о том, что 
вы знаете. Может быть, существуют различные степени «истины», а ваше вос-
приятие истинного меняется, когда вам становятся известны новые факты.

Если вы подумали, как трудно смириться 
с новостью, что ваш отец не тот, кем вы 
его считали, имейте в виду —  филосо-
фия не облегчит эту задачу. К какому бы 
мыслителю вы ни обратились, ему будет 
интереснее рассматривать то, что вы зна-
ете (или думаете, что знаете), чем ваши 
чувства по этому поводу. То, что вам сей-
час необходимо, —  разобраться в ситу-
ации. А это не  так-то просто.

Все зависит от того, что вы знаете, 
и от того, что вы думали, что знаете. 

Чтобы в этом разобраться, лучше всего 
обратиться к Сократу (ок. 469–399 гг. 
до н. э.), которого Дельфийский оракул 
признал мудрейшим человеком в Афи-
нах. Потому что он не знал ничего. 
И, что еще важнее, он знал, что ничего 
не знает. Вместо того чтобы рассказы-
вать всем о своих знаниях, он ходил 
и расспрашивал других, что знают они. 
А потом он выяснял, откуда они знают, 
что они знают то, что, как они думают, 
знают (вас предупреждали, что это будет 
нелегко). И почему они думают, что это 
правда: была ли это простая убежден-
ность или они действительно это знали?

Этими настойчивыми и, несомненно, 
надоедливыми вопросами, которые стали 
известны и уважаемы как «сократиче-
ский метод» диалектического мышления, 
он подрывал допущения и условности, 
заставляя людей противоречить самим 
себе и в итоге сомневаться во всем, во 
что они (как им казалось) верили. Но 
он не просто набирал очки в игре «Да, 
но». Сократ был мудрее, чем делал вид, 
и, разоблачая общераспространенные 

Основной 
философский вопрос

Что такое знание? 
Откуда я вообще  что-либо 
знаю? Что такое истина? 

Когда мне кажется, 
что я  что-то знаю, имеет ли 
значение, верна эта вещь 

или нет, пока она полезна?
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заблуждения, он пытался найти суть 
таких понятий, как «знание» и «истина».

Какое отношение это имеет к вашему 
отцу? Ну, Сократ спросил бы вас (сам 
он ничего бы не утверждал, помните?), 
знали ли вы, что это ваш отец, до того, 
как получили это сообщение. И откуда 
именно вы это знали. И что именно вы 
знаете теперь, и откуда, и так далее. Поло-
жим, эти рассуждения хороши, только 
они не помогут вам принять сделанное 
открытие о вашем отце (или не-отце). 
Скорее всего, вы оказались бы в состо-
янии, когда вы не знаете, что же вы зна-
ете, и правда ли вообще все то, что вы 
будто бы знаете. Ученик Сократа Платон 
сказал бы вам тихонько, что расспросы 
учителя тоже немного сводят его с ума, 
и порекомендовал бы просто принять тот 
факт, что всегда есть реальная возмож-
ность ошибаться в своих убеждениях. Но 
ученик Платона Аристотель (384–322 гг. 
до н. э.) так просто бы этого не оставил.

В отличие от Платона, который слыл 
немного мечтателем, Аристотель был 
систематичен и методичен до зациклен-
ности. Ему было бы недостаточно про-
сто сказать, что убеждения могут быть 
ошибочны. Он хотел определить точно, 
что значит «знать нечто» применительно 
к реальному миру. Он пришел к такому 
определению знания, как «обоснован-
ного истинного мнения». Например, он 
мог бы спросить вас: знаете ли вы, где 
родились. Да, ответили бы вы, я знаю, 
что родился в Афинах. Очевидно, таково 
ваше мнение, но он бы еще спросил, есть 

ли у вас  что-то, чтобы его подкрепить. 
Да, вот свидетельство о рождении. Зна-
чит, ваше мнение обосновано. Когда он 
проверил его у повитухи, оказалось, что 
оно верно. Поскольку это обоснованное 
и истинное мнение, вы имеет право ска-
зать, что вы действительно знаете место 
своего рождения.

Возвращаясь к вашему вопросу, Ари-
стотель спросил бы, верили ли вы, что он 
ваш папа. Да, ведь все говорили, что это 
так. Ага! Ваше мнение было обоснован-
ным. Но, как выясняется, он не ваш отец, 
так что это мнение неверно. И значит, 

Я афинянин.

Откуда ты знаешь?

Мне это сказал отец.

Он всегда говорит 
правду?

Думаю, что нет, но…

Люди ничему так твердо не верят, как тому, 
о чем они меньше всего знают.

Мишель де Монтень
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вы на самом деле не знали, что он ваш 
отец. Ну да, сказали бы вы, я знал, что 
он  что-то скрывает от меня. Действи-
тельно знали? Вы могли думать, что да, 
скрывал, и выясняется, что это правда, 
но у вас не было основания для такой 
мысли. Поэтому еще раз: вы не знали, 
что он вас обманывал. И теперь вам гово-
рят, что он не ваш отец. Подумайте: зна-
ете ли вы, что он не ваш отец? Верите 
ли вы в это? Есть ли причина предпола-
гать, что он не ваш отец? Верно ли это?

Достаточно верно
Определение «обоснованного истинного 
мнения» —  хороший способ проверить, 
знаете ли вы  что-либо, хотя он и не непо-
грешим. Если бы вы спросили Эдмунда 
Геттиера (р. 1927 г.), он бы возразил. 
Допустим, вы говорите, что получили 
результаты анализа ДНК, и они показы-
вают, что ваш отец на самом деле не ваш 
отец. Теперь вы это знаете. Но знаете 
ли? Геттиер объясняет, что в лаборато-
рии произошла путаница и вам прислали 
чужие результаты анализа. Тогда как вер-
ные результаты (хотя вы этого еще не зна-
ете) действительно показывают, что это 
не ваш отец. Ваше мнение о том, что он 
не ваш отец, оказалось верным, и вы обо-
сновали свое мнение, потому что полу-
чили результаты анализа ДНК. Но вы 
не можете на самом деле сказать, что вы 
«знаете», потому что ваше знание истины 
основано на ложных данных.

Даже когда вы думали, что обладаете 
доказательствами верности вашего обо-
снованного мнения, вы не знали этого 
на самом деле. Имеет ли это значение? 
Теперь вы это знаете. Насколько вам 
известно, по крайней мере. Перед тем 
как появилась ошеломляющая новость 
о том, что он не ваш отец, вы думали, что 
знаете, что он ваш отец. Но дело в том, 
что вы не знали о своем незнании. Быв-
шего министра обороны США Дональда 
Рамсфелда широко (и несправедливо) 
высмеивали за объяснение такой ситу-
ации: «…Как мы знаем, есть извест-
ные нам известные; есть вещи, кото-
рые мы знаем, что мы знаем. Мы знаем 
также, что есть известные неизвестные: 
то есть мы знаем, что есть вещи, кото-
рых мы не знаем. Но есть и неизвест-
ные неизвестные —  те вещи, о которых 
мы не знаем, что мы их не знаем». Вы 
верили, что человек был вашим отцом, 
и, хотя на самом деле это могло быть 
неправдой, для вас оно правдой было. 
И пока вы не узнали фактов, это зна-
ние было «достаточно верно» для ваших 
целей.

Подобное рассуждение может 
казаться  какой-то отговоркой, но, веро-
ятно, оно поможет вам понять ваше заме-
шательство в вопросах своего происхож-
дения и разобраться с ними —  лучше, чем 
все абстрактные размышления о «зна-
нии» и «истине» и о том, что они озна-
чают. Идея отказаться от абстракций 

Говорить о  чем-то, обладающим неким свой ством, 
что оно им обладает, или о  чем-то, не обладающим 

им, что оно им не обладает, —  истинно.
Аристотель
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в пользу  чего-то, что действительно помо-
гает, обладает хорошей подтверждающей 
аргументацией. Уильям Джеймс (1842–
1910) был не только врачом и одним из 
пионеров психологии, но и весьма ува-
жаемым американским философом. Он 
именно тот человек, от которого полу-
чают практические советы. Он присое-
динился к философскому направлению, 
известному как прагматизм, которое, 
говоря простыми словами, не видело 
смысла в  какой-либо философии, если 
у той не было практического применения.

Джеймс сказал бы, что обсуждения 
на тему вашего знания и незнания сма-
хивают на попытки носить воду в решете. 
И примерно так же полезны. Совер-
шенно неважно, что вы не можете дока-
зать свое знание о  чем-то: имеет значение 
только то, насколько полезно ваше убеж-
дение для вас самих. Как объяснил бы 
Джеймс, если вы верите во  что-то и это 
верование полезно, тогда для вас оно ста-
новится «истинным мнением». Напри-
мер, ваш отец. Вы верили, что он —  ваш 
отец. Предположим, что на самом деле 

это неверно, но это было верным для 
вас. Вы верили, что это верно, и потому 
могли использовать это как основание для 
других представлений и убеждений о вас 
самих и о ваших отношениях с «отцом». 
Вы опирались на свое убеждение, чтобы 
придать вещам смысл, так что оно было 
вам полезно. По определению Джеймса, 
это было истинным мнением.

И,  поскольку это было полезное 
убеждение, оно сделалось для вас исти-
ной (это нелегко осмыслить, но попы-
таться стоит). Оно соответствовало фак-
там, которые были вам известны, и стало 
основанием для других истин. Да, факты 
есть факты, они не меняются, но вам 
могут открыться новые факты, кото-
рые заставят вас изменить свое мне-
ние, и это приведет вас к появлению 
новой истины —  иной (хотя не лучше 
и не хуже), чем ваше предыдущее истин-
ное убеждение. Истина меняется —  
факты остаются. К огда-то вы верили, что 
этот человек был вашим отцом, а сейчас 
не верите; тогда как факт состоит в том, 
что вашим отцом он никогда не был.

Принимая решение
Осмысливая эту новую информацию, вы задумаетесь не только о своем про-
исхождении. Вслед за Сократом и Аристотелем вы могли бы задаться вопро-
сами о том, что такое знание и истина и можем ли мы на самом деле достичь 
истинного знания. Или вы можете согласиться с Джеймсом, что «истина» 
может меняться, когда появляются новые факты.

Если вы истинный искатель правды, вам необходимо хоть 
раз в жизни усомниться во всем, насколько это возможно.

Рене Декарт
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 Избегая столкновения с другой 
машиной, я сбил соседскую собаку… 
Должен ли я чувствовать себя 
виноватым?
Иммануил Кант • Иеремия Бентам • Фома Аквинский • Филиппа Фут

Наверное, вы ужасно себя чувствуете. Вы не могли ничего сделать: другая маши-
на ехала прямо на вас, никто не успел бы затормозить, поэтому вы свернули на 
тротуар, где и сидела собака. Конечно, вы не хотели убивать бедное животное, 
но не можете не чувствовать ответственности за его смерть. Однако дела могли 
пойти намного хуже, если бы вы не среагировали так быстро. Лобовое столкно-
вение с машиной, полной людей… что бы вы почувствовали тогда? Не стоит об 
этом даже думать.

Проблема в том, однако, что раз уж вы 
чувствуете себя плохо из-за случайного 
убийства собаки своей соседки, вы об 
этом думаете. Никуда не деться от того 
факта, что причиной смерти животного 
стала ваша машина и за рулем сидели 
именно вы. Поэтому вы несете ответ-
ственность, хотя вы ведь не должны чув-
ствовать вину, если не совершали  чего-то 

аморального, не так ли? Тогда вопрос не 
в том, должны ли вы чувствовать себя 
виноватым, а в том, есть ли весомая при-
чина так себя чувствовать.

Ответ зависит от того, насколько 
строго вы хотите с  собой обойтись. 
В своей типично безжалостной манере 
Иммануил Кант сказал бы, что у вас есть 
все основания ощущать вину. Очевидно, 
вы считаете, что причинять животным 
ненужные страдания —  это плохо, иначе 
вы бы не переживали из-за этого инци-
дента. Раз уж вы так считаете, необ-
ходимо действовать согласно правилу 
«наносить вред животным —  плохо». 
Здесь обстоятельства не важны, пере-
езжать собаку —  плохой поступок сам 
по себе. Конечно, выбор у вас был неве-
лик, и что бы вы ни сделали, все было бы 
неправильным. Но это не делает совер-
шенные вами действия оправданными.

Усиливая ваше чувство вины, Кант 
сказал бы, что вы нарушили одно из его 
основных правил: нельзя относиться 

Основной 
философский вопрос

Можно ли назвать поступок 
аморальным, если в результате 

от него все выигрывают? 
Поступаем ли мы правильно, 
не предотвращая зло, даже 
если могли бы? Могут ли 

благие намерения послужить 
моральным оправданием 

поступка?
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к людям как к средству, а не как к цели. 
Вы рассматривали жизнь собаки как 
средство для достижения цели, убив ее, 
чтобы избежать столкновения. Имеет 
ли значение, что это был пес, а не чело-
век? На самом деле нет, потому что вы 
также причинили своими действиями 
горе и страдания соседке и ее семье, —  
вы использовали и их как средство для 
достижения своей цели. А если бы на 
тротуаре была ваша соседка, а не ее 
собака?

Наименьший вред
Позиция Канта, вероятно, звучит 
довольно сурово, особенно если вы 
пытаетесь найти способ оправдать свои 
действия, а не причину посыпать голову 
пеплом. Он говорит о целях и сред-
ствах, как если бы последствия к делу не 

относились. Но вы сделали то, что сде-
лали, думая, что это было лучшее реше-
ние из возможных. Исход был меньшим 
из двух зол. Пусть мимолетно, но вы 
взвесили последствия и выбрали тот 
вариант действий, который причинил бы 
наименьший вред другим. Это классиче-
ский утилитаристский подход, какой 
отстаивал Иеремия Бентам, и он ска-
зал бы, что в сложившихся обстоятель-
ствах вам не в чем себя винить. У вас был 
выбор: раздавить собаку или врезаться 
в  машину, полную людей. Сравните 
последствия гибели одного животного 
и гибели нескольких человек (может 
быть, включая и вас). Вам нужно было 
принять решение мгновенно и сделать 
правильный выбор.

Однако это вскрывает одну из про-
блем утилитаризма. На первый взгляд 

В теории и на практике, в хороших делах и в дурных редчайшим 
человеческим качеством является последовательность.

Иеремия Бентам
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Ваша 
возлюбленная Рабочие

Стрелка

Вы

Толстяк
Вагонетка

Неуправляемая вагонетка

Вагонетка несется по направлению к пятерым мужчинам, работающим на рельсах. Только вы 
можете их спасти. Вы переключите стрелку и убьете свою возлюбленную? Или вы столкнете на 
рельсы толстяка, чтобы остановить вагонетку? Или оставите все на произвол судьбы?
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кажется, что просто сделать выбор, при-
чиняющий наименьший вред или при-
носящий наибольшую пользу. Но часто 
у вас нет времени или данных, чтобы 
взвесить все возможные последствия. 
Если бы вам не нужно было действовать 
быстро, чтобы избежать столкновения, 
вы могли бы принять во внимание дру-
гие составляющие. Возможно, смерть 
домашнего любимца причинила бы невы-
разимые страдания всей семье. И если 
бы обе машины притормозили и укло-
нились друг от друга, дело могло завер-
шиться незначительными травмами.

Впрочем, вы желали добра. Жаль, 
что собака погибла, но это не входило 
в ваши намерения; это был «сопутствую-
щий ущерб», неизбежное следствие ухода 
от столкновения машин. Ведь намерения 
важны, верно? Фома Аквинский (1225–
1274) согласился бы с этим. Как хри-
стианин, он был бы обеспокоен вопро-
сом, греховны ли ваши действия, ведь 
они могут обречь вас на вечные муки, 
а не только на уколы вины. Намерения 
для него были бы чрезвычайно важны. 
Если вы совершаете  что-либо с добрыми 
побуждениями, даже если это привело 
к дурным последствиям, вы не делаете 
ничего аморального. С другой стороны, 
если намерения дурны, то не важно, как 
хорошо все обернулось: вы —  грешник.

Все значительно сложнее в ситуациях 
«двой ного эффекта», особенно если вы 
можете предвидеть исход и знаете, что 

ваши действия повлекут и хорошие, 
и плохие последствия. Тогда, если ваше 
намерение —  достичь некоего блага, 
не самые серьезные дурные последствия 
могут быть вам прощены.

Благие намерения
Возьмем вашу ситуацию. Ее «двой ной 
эффект» состоит в том, что автомобили 
не столкнулись, но погибла собака. Чего 
именно вы хотели? Помочь избежать 
ущерба тем, кто был в другой машине. 
Видели ли вы собаку? Если нет, то вы не 
могли предвидеть ее смерть и, конечно, 
не собирались убивать ее. Но если вы ее 
видели, то должны были предвидеть, что 
ваш поворот в ее сторону почти навер-
няка приведет к  ее гибели. Смерть 
собаки была непреднамеренным, но ожи-
даемым последствием. Предположим, 
владелица пса затем совершит самоубий-
ство, горюя от потери любимца. Хотя вы 
будете чувствовать себя ужасно, у вас нет 
причин чувствовать вину: вы не хотели 
такого результата и не предвидели его. 
Этот сценарий событий может заставить 
вас усомниться в обоснованности утили-
таристской идеи о выборе наибольшего 
блага (или наименьшего ущерба) для 
наибольшего числа людей. Как можно 
взвесить последствия поступка, если 
неизвестно, какими они будут?

Филиппа Фут (1920–2010) предпо-
ложила бы, что есть и другие факторы, 
затрудняющие наше суждение о том, что 

Мораль есть учение не о том, как мы должны сделать 
себя счастливыми, а о том, как мы должны стать 

достойными счастья.
Иммануил Кант
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хорошо и что плохо в ситуациях вроде 
этой: мы инстинктивно чувствуем, что 
есть нечто сомнительное в совершении 
дурных поступков, даже если результат 
оказался хорош и мы делали их из наи-
лучших побуждений. Еще она бы спро-
сила: только ли делать плохое дурно или 
же дурно и ничего не делать, не предот-
вратить  что-то ужасное.

Чтобы детальнее рассмотреть хоро-
шее и дурное в инциденте с собакой 
на тротуаре, она предложила бы ана-
логичную ситуацию. Тяжелая неуправ-
ляемая вагонетка несется к  участку 
путей, который ремонтируют пятеро 
рабочих. Если ничего не сделать, она 
их раздавит. Но вы можете предотвра-
тить трагедию: у вас есть возможность 
перевести стрелку на путях между ваго-
неткой и рабочими, и вагонетка уйдет 
на другой путь. К сожалению, там тоже 
 кто-то работает, но только один человек. 
Если бы не вы, он бы выжил, конечно, 
а те пятеро погибли. Оставите ли вы 

ситуацию на произвол судьбы или пере-
ключите стрелку, убив одного человека 
вместе пятерых?

Допустим, на втором пути не рабочий, 
а  кто-то, кого вы знаете и любите, или 
 кто-то чрезвычайно славный? Повлия-
ет ли это на ваше решение? А должно?

Есть еще один способ остановить 
вагонетку, но вам он не понравится. 
Рядом с путями стоит очень-очень тол-
стый человек. Если вы его столкнете на 
рельсы перед вагонеткой, его масса оста-
новит ее. Он погибнет, конечно, но это 
же не хуже, чем повернуть вагонетку по 
направлению к одинокому рабочему. Или 
хуже? Большинство из нас не желает тол-
кать  кого-нибудь под поезд, но не постес-
няется потянуть рычаг и отправить поезд 
убивать невинного рабочего. Кант сказал 
бы: это потому, что вас насильно стол-
кнули с реальностью, где вы рассматри-
ваете толстяка как средство для достиже-
ния цели. И, возможно, в словах Канта 
есть смысл.

Принимая решение
Кант объяснил бы ваше чувство вины тем, что вы погубили собаку, хоть это 
было лишь средством избежать аварии. И, хотя вы сделали правильный выбор, 
его нельзя морально оправдать. Но вы можете утверждать, как Бентам, что 
ваши действия предотвратили худший исход событий, что это было меньшее 
из двух зол. Или можно использовать аргумент Фомы Аквинского, что вы сде-
лали это из благих побуждений.
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 Мой парень много времени 
проводит в компьютерных играх 
или в социальных сетях
Эпикур • Иеремия Бентам • Роберт Нозик • Хилари Патнэм • Чжуан-цзы • Платон

Это сильно влияет на ваши отношения, не так ли? Дошло до стадии, когда вы 
почти не общаетесь, потому что он либо сидит за компьютером или игровой 
приставкой, либо занят своим телефоном. Кажется, он в другом мире, мире 
виртуальной реальности, которая нравится ему больше обыденной жизни. Вам 
иногда кажется, что он считает мир игр, аватаров, видеороликов и чатов подлин-
ным, реальным. А та действительность, в которой живете вы, всего лишь плохая 
замена виртуальности.

Что заставляет вашего парня так посту-
пать? Очевидный ответ —  ему это нра-
вится, доставляет удовольствие. Однако, 
с другой стороны, возможно, он избе-
гает реального мира. Может быть, 
потому, что ему там тяжело или реаль-
ный мир ему скучен. Или, может быть, 
он погружается в моделируемую реаль-
ность потому, что она дает ему то, чего 
он не получает (или не может получить) 
в реальном мире, например возбужде-
ние, радость или дружбу.

Это понятно и до  какой-то степени 
простительно. Многие философы, от 
Эпикура до таких утилитаристов, как 
Иеремия Бентам, сказали бы, что для 
человека естественно искать удоволь-
ствия и избегать боли, что ваш парень 
и делает. Нет ничего плохого в легком 
приступе эскапизма, который отвлекает 

от суровых жизненных реалий или 
избавляет от скуки. В конце концов, 
отличается ли наслаждение виртуаль-
ной реальностью от просмотра телепро-
грамм, похода в кино или погружения 
в хорошую книгу? И, будь у нас выбор, 
разве мы все не хотели бы так сделать?

Это вопрос степени. Да, время 
от времени мы все выбираем побег 
в воображаемый мир, где мы можем 
насладиться острыми ощущениями, 
романтикой и так далее —  всем тем, 
чего нам не хватает в нашей обыденной 
жизни. На время мы можем заставить 
замолчать наше недоверие и побывать 
в сказке, как если бы она была реальна. 
Но обязательно ли мы предпочли бы 
этот вымышленный опыт реальному? 
И захотим ли мы жить в мире иллю-
зий постоянно?

Только отказ слушать гарантирует, 
что вас не пленит истина.

Роберт Нозик
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Виртуальная реальность
Чтобы помочь вам ответить на эти 
вопросы, Роберт Нозик (1938–2002) 
пригласил бы вас вообразить изобре-
тенную им машину —  «машину пере-
живаний», идеальный компьютер для 
создания виртуальной реальности. 
Когда он включен, недоверие преодо-
левать не нужно. Компьютер подсоеди-
нен непосредственно к вашему мозгу, 
его сигналы стимулируют синапсы 
и вызывают ощущения, неотличимые 
от реальных. Можно запрограммиро-
вать машину так, чтобы она внушала 
вам любой вид физических, психиче-
ских и эмоциональных ощущений, при-
чем настолько реальных, что вы полно-
стью поверите, будто испытываете их 
на самом деле. Конечно, вы сможете 
(почему бы и нет?) выбрать приятные 
переживания, в  том числе те, каких 
у вас никогда не было, и вы даже не 
представляли таких. Чем плохо?

Однако Нозик попросил бы вас 
хорошо подумать, всерьез ли вы хотите 
подключиться к  «машине пережива-
ний». Он спрашивает, по-настоящему 
ли мы верим в то, что поиск наслажде-
ния (и избегание боли) —  наши един-
ственные ценности. Если да, то нет 
причины не подключаться, ведь этим 
способом мы получим больше удоволь-
ствия, чем от жизни в реальном мире. 
Но подумайте еще раз —  возможно, 
вы начнете колебаться. Использование 

«машины переживаний» —  довольно 
пассивная практика: ведь вы сами 
ничего не делаете, а   что-то делают 
с  вами. Множество вещей в  жизни 
мы делаем потому, что безусловно 
хотим их сделать, а не только полу-
чить соответствующий опыт. И самое 
главное состоит в том, что, даже если 
наши запрограммированные ощуще-
ния неотличимы от реальных, до вклю-
чения машины мы знаем: испытанное 
нами не будет подлинным.

Нозик полагает, что мы бы выбрали 
«не быть обманутыми» смоделирован-
ной реальностью. Большинство людей 
инстинктивно хотели бы с ним согла-
ситься, отдав предпочтение реаль-
ному опыту перед виртуальным, но 
ваш парень демонстрирует, что Нозик 
неправ. И не только ваш парень: растет 
число тех, кто проводит больше времени 
в телефонах, чем в окружающем их мире.

Здравомыслящий человек не должен верить, что нечто 
«субъективно» просто потому, что оно не может быть 

определено бесспорно.
Хилари Патнэм

Основной 
философский вопрос

Что такое реальность? 
Как нам узнать, что реально, 

а что —  нет?
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«И я не знал, 

то ли я человек, которому приснилась 

бабочка, то ли бабочка, которой 

приснилось, что она человек».

Чжуа
н-

цзы
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Машина опыта Нозика похожа на 
идею Хилари Патнэма (1926–2016), 
предложенную им, чтобы побудить нас 
подумать о том, что мы считаем реаль-
ностью на самом деле. Однако смоде-
лированная реальность Патнэма более 
зловеща.

Представьте, что некий злой ученый 
удалил у какого-нибудь человека голов-
ной мозг и держит его живым в чане со 
специальной жидкостью. Он придумал 
способ подсоединить все клетки мозга 
к компьютеру (вроде машины Нозика), 
который может стимулировать нерв-
ные окончания так, что мозг испыты-
вает ощущения, как если бы они были 
реальными. Безумный ученый програм-
мирует компьютер, чтобы обмануть мозг 
и заставить его считать, что тот вовсе 
не в чане, а в собственном прежнем теле 
и способен воспринимать окружающий 
мир. Однако эти ощущения иллюзорны 
и являются исключительно результатом 
электронных стимулов.

Конечно, это придуманный сцена-
рий, материал для научной фантастики 
(очень похожий на основной сюжет 
кинотрилогии «Матрица»), и  трудно 
понять, почему он был бы невозможен 
в реальности. Если бы вы были моз-
гом в чане, как бы вы об этом узнали? 
И, что еще важнее: откуда вы знаете, 
что вы не мозг в чане? Возможно, реаль-
ность (или то, что вы считаете реально-
стью) лишь компьютерная симуляция, 

причем не та, которую вы избрали 
добровольно.

Сны и иллюзии
Впрочем, не нужно заходить в область 
научной фантастики или фэнтези, чтобы 
осознать, насколько неуловимо поня-
тие реальности. Задолго до изобрете-
ния компьютеров и большинства машин 
Чжуан-цзы, он же Чжуан Чжоу (ок. 369–
286 гг. до н. э.), понимал, что наше созна-
ние легко обмануть, заставив воспри-
нимать  какую-то вещь как реальную. 
Это развило у Чжуан-цзы скептицизм 
относительно понятия реальности как 
такового. Он попросил бы вас подумать 
о том, что вы видите и чувствуете, когда 
спите, —  о ваших снах. У вас наверняка 
были сны, которые казались абсолютно 
реальными. Откуда же вы знае те, что они 
не реальны? Вы поняли, что это был сон, 
когда проснулись. Но прежде, чем вы 
бы так ответили, Чжуан-цзы рассказал 
бы вам историю одного из своих снов. 
Ему снилось, что он бабочка, счастли-
вая бабочка, не знающая, что она Чжуан-
цзы. Проснувшись, он осознал, что он 
Чжуан-цзы. Но он не мог сказать, был 
ли он человеком, которому снилось, что 
он бабочка, —  или бабочкой, которой 
снилось, что она Чжуан-цзы. Так что не 
будьте слишком строги к своему парню 
и его связи с действительностью. Не 
стоит быть слишком уверенной и в своей 
собственной.

Для них, говорю я, истина была бы буквально 
не чем иным, как тенями изображений.

Платон
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