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П редисловие

Г де здесь место пробиркам?

В фантастических романах главное это 
было радио. При нем ожидалось счастье 
человечества. Вот радио есть, а счастья нет.

И И
Записные книжки





Максимальный репост

Я ехал в метро с книжкой про изобретателей, а человек, 
который долго щурился на страницы у меня из-за плеча, 
спросил, о чем таком интересном я читаю. «Может быть, 
вы интересовались — в Питере на Дворцовой площади 
стоит колонна Монферрана, весит  тонн, и  совер-
шенно непонятно, как ее туда поставили». За следующие 
пять станций я услышал несколько увлекательных исто-
рий о роли сверхъестественного — которым власти якобы 
давным-давно на учились пользоваться, но скрывают — 
в строительном деле. На моей станции собеседник высу-
нулся из вагона и кричал мне вслед, что тибетские монахи 
умеют, собравшись на возвышенности в количестве ста че-
ловек, вместе издать такой особенный звук, который за-
ставляет тяжелый валун подниматься в воздух.

В этой книге не будет ничего о том, почему на самом 
деле камни не летают под действием особенного звука. 
Меня заинтересовало другое. Кто уже успел представить 
себе пожилого городского сумасшедшего, тот неправ. 
Со мной разговаривал — я специально поинтересовался 
профессией — тимлид, то есть руководитель группы про-
граммистов, из знаменитой российской IT-компании. Ему 
было за тридцать, и он окончил хороший технический вуз. 
Когда вы расплачивались за эту книжку в магазине и полу-
чили у кассира чек, с большой вероятностью вы косвенно 
воспользовались результатами его работы.

Хотя идея этой книги к тому моменту давно сложи-
лась у меня в голове, благодаря разговору в метро я смог 
сформулировать, на какой главный вопрос она отвечает: 
почему в ерунду верят хорошие и симпатичные нам люди. 
Не воображаемые мракобесы с клюкой, а родители друзей 
и мои собственные сверстники с хорошим образованием.

Приятельница-режиссер вспоминала, как ее берлин-
ский знакомый — поэт и университетский преподаватель 
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литературы — доказывал ей невозможность Холокоста. 
На стенках газовых камер нет следов яда, говорил он, по-
казания Нюрнбергского процесса выбиты под пытками, 
убитые на фотографиях из концлагерей — жертвы эпи-
демии тифа, а газ «Циклон Б» использовали не для унич-
тожения людей, а для дезинфекции тифозных бараков. 
И на все рацио нальные доводы, имеющие в виду доку-
менты и свидетельства выживших, приводил свои сооб-
ражения о том, как мировое правительство фальсифици-
ровало каждую страницу в архивах.

Теории заговора, фальшивые новости, страх перед при-
вивками — это все о людях, с которыми мы общаемся. 
Кто-то боится разогревать еду в микроволновке: микро-
волны заряжают пищу радиацией и вызывают рак. Кто-то 
доверительно сообщает: зато курение табака, наоборот, 
с раком никак не связано — миф про его опасность при-
думало и внедрило антитабачное лобби. Кто-то перепощи-
вает фразу про «убить всех русских людей», будто бы при-
надлежащую Маргарет Тэтчер. Кто-то борется с жуликами, 
которые якобы выдумали свое глобальное потепление.

Примеры ошибочных суждений вокруг и около науки 
приходят мне в голову первыми (не зря же я научный жур-
налист), но не это тут главное. Разоблачать антинаучные 
заблуждения — наверное, хорошее и полезное дело, кото-
рым занимается целая армия просветителей. На эту тему 
за последние несколько лет вышел чуть ли не десяток книг. 
Но мне интереснее, не во что люди верят, а почему. И как 
так вышло, что спустя год и два после появления всех этих 
безусловно полезных книг люди почему-то продолжают 
думать неправильно.

Вера в заговор — в каком-то смысле крайность. А между 
ней и проверенными фактами лежит неправда менее ра-
дикальная. Фейковые новости, например, не обязательно 
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ставят под сомнение рацио нальную картину мира, где 
камни не летают. Они просто приписывают людям слова 
и действия, которых те не говорили и не совершали. И ино-
гда этого достаточно, чтобы подтолкнуть кого-нибудь к идее 
пойти восстанавливать справедливость с оружием в руках: 
например, расстрелять посетителей пиццерии, чтобы на-
казать таким образом педофилов в правительстве.

Особенно загадочно, что жертвами некачественного 
знания становятся не только те, кто ограничен в доступе 
к информации, но и мы — со своими макбуками, научно- 
популярными книжками, лентой Facebook и лекциями 
на платформе Coursera. И (неожиданно) самые новые 
инструменты, которые у нас ассоциируются с прогрессом 
в чистом виде, — та самая лента Facebook, видео с места 
событий на YouTube, круглосуточные новости и «Википе-
дия» — поддерживают вокруг нас территорию неправды 
в разных ее формах.

Есть специальный корпус просветительских текстов, ко-
торые учат: не попадайтесь на удочку таких-то и таких-то 
заблуждений. Рецепты против лжи — полезная штука, 
но не самая интересная. Заблуждения — часть ландшафта 
вокруг. Неправда влияет на то, как видят мир — и как ве-
дут себя в жизни — продавщица в соседнем супермаркете, 
ваши друзья и родители. Ну и в конечном счете — вы сами. 
Опознать себя как часть этого ландшафта не менее инте-
ресно, чем научиться делать вид, что вся история про не-
правду в современном мире про каких-то других людей, 
наивных и глупых.

• • •
Просто взять и объявить сумасшедшими всех, кто ве-

рит во что-нибудь невероятное (вроде летающих камней 
или мирового еврейского правительства, которое выдумало 
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Холокост) — тупиковый путь, если вы хотите разобраться, 
откуда заблуждения берутся.

На такие вопросы, как ни странно, особенно любят отве-
чать ученые. Хотя мы и привыкли думать, что науку инте-
ресуют одни объективные факты — как устроен мир на са-
мом деле. Разве вера в инопланетян, политические теории 
заговора, пропаганда и дезинформация имеют отноше-
ние к науке? В качестве объекта изучения — очень даже.

Когда-то науку о мозге очень сильно продвинуло на-
блюдение за иллюзиями, то есть ошибками восприятия. 
Вот, например, знаменитая оптическая иллюзия Мюллера- 
Лайера: если человек видит на бумаге две линии одинако-
вой длины, но одна кажется ему длиннее, а другая короче 
из-за пририсованных на концах стрелочек, — это не он 
сумасшедший, это механизмы зрения заставляют мозг 
ошибаться (рис. ). И если мы будем присматриваться 
к примерам, на которых он ошибается, мы что-нибудь 

Рис. . Иллюзия Мюллера-Лайера
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новое про  механизмы зрения поймем. Наше знание 
про слепое пятно на сетчатке и саккады, быстрые движе-
ния глаз, в результате которых цельная картинка собира-
ется из обрывков, — прямой результат изучения таких ил-
люзий.

Иллюзии бывают не только зрительными, но и когни-
тивными — и как раз их удобно изучать на примере фаль-
шивых новостей и теорий заговора. Нейробиологи укла-
дывают подопытных в томографы, чтобы изучать ложные 
воспоминания, ошибку подтверждения и эффект обратного 
огня на материале газетных заметок про политику и дис-
куссий про гей-браки, аборты или запрет оружия. А гене-
тики выясняют, какие комбинации генов у новорожден-
ного создают предрасположенность к тому, чтобы ребенок 
вырос упертым либералом или бескомпромиссным консер-
ватором — хотя ему самому и будет казаться, что он вы-
работал свои политические взгляды в результате долгого 
анализа всех за и против.

Основной материал для таких исследований — разго-
воры людей про политику в том или ином виде. Потому 
что политика — это все поле коллективных интересов. 
Трудно изучать распространение слухов на примере част-
ных историй, которые касаются ваших догадок о том, что 
случилось у вашего троюродного брата с вашей двоюрод-
ной сестрой. Такой слух не имеет шансов уйти далеко, по-
тому что люди уже в трех рукопожатиях от вас не знают 
никого из действующих лиц.

Даже когда где-нибудь в соцсетях обсуждают очеред-
ной слух о вреде прививок, ГМО и способности кока-колы 
растворять наши кости — это все равно политический раз-
говор о здравоохранении и надзоре за качеством това-
ров. Человек обращается к неопределенным людям по дру-
гую сторону монитора и пытается их убедить: нынешний 
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порядок вещей плох, в общих интересах его поменять кол-
лективным усилием — например, подписать петицию о за-
прете кока-колы.

Поэтому ученые, наверное, не виноваты в том, что пред-
мет их исследований — не какая-то абстрактная информа-
ция, а заряженные ненавистью тексты про масонов, пре-
зидента Обаму и вообще про власти-которые-скрывают. 
И, разумеется, про заговоры тех же ученых против про-
стых людей. Так вышло.

• • •
На тему лжи, пропаганды, заговоров и слухов давным- 

давно пишут статьи и диссертации социологи с психологами 
и психиатрами — представители наук, которые по-англий-
ски называют soft science, «мягкой» наукой (в противопо-
ложность «твердым» вроде математики или нейробиоло-
гии). Племянник и последователь Фрейда Эдвард Бернейс 
опубликовал в  году книгу «Пропаганда» — руковод-
ство по манипуляции людьми, адресованное в первую оче-
редь рекламщикам. В  году напечатали бестселлер Вэнса 
Паккарда «Тайные манипуляторы», взгляд с другой сто-
роны баррикад, где разоблачаются игры рекламщиков с на-
шими подсознательными установками. Теодор Адорно, со-
циолог и философ, после Второй мировой развил теорию 
«авторитарной личности» — человека толпы, который про-
паганде легко поддается.

Но есть проб лема. Еще во времена Фрейда «мягкие» 
науки заработали репутацию таких областей знания, где 
редко получается дать окончательный ответ на какой- 
нибудь вопрос. И новая теория часто не отменяет старую, 
даже если ей противоречит.

Ни Адорно, ни Паккард не ставили экспериментов 
и не делали количественных выводов, как физики или 
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химики. Кто-то основывался на своем опыте практику-
ющего врача, кто-то исходил из собственных размышле-
ний о природе человека — и все это подходы, бесконечно 
далекие от строгости тех методов, которые применяют 
в физике элементарных частиц или в клеточной биологии.

Книги (по крайней мере, Бернейса и Паккарда) переиз-
дают на русском раз за разом, и такое особенно любят ре-
комендовать преподаватели факультетов маркетинга, по-
литологии и рекламы своим студентам — чуть ли не как 
учебники. Другое дело, что психологические теории, на ко-
торых они основаны, сейчас невозможно воспринимать 
всерьез. Понятия вроде Эдипова комплекса, мортидо и су-
перэго давно пропали из учебников о том, как устроен 
мозг.

Словом, наука об ошибках и заговорах, внушаемости 
и вере в чепуху только совсем недавно — лет десять как — 
благодаря томографам и большим данным стала доста-
точно «твердой» и строгой.

С появлением соцсетей с их миллиардами записей в ка-
честве больших данных стало возможно делать строгие ко-
личественные выводы о том, как передается информация 
от человека к человеку. Такими выводами занимаются, 
в частности, исследовательские команды самих компаний 
Facebook и Twitter, куда нанимают лучших математиков, 
социологов и теоретиков коммуникаций.

• • •
Биолог-эволюционист Ричард Докинз сорок лет назад 

сравнил распространение идей с распространением генов. 
Если ген — единица генетической информации, то для еди-
ницы культурной информации Докинз придумал короткое 
и емкое слово «мем». В конце концов так стали называть 
любые вирусные картинки и бродячие цитаты в интернете, 
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но Докинз вкладывал в это понятие несколько более глу-
бокий смысл.

Согласно его книге «Эгоистичный ген», ген важнее сво-
его хозяина — будь то бактерия, человек или любое другое 
живое существо. Мы — просто вспомогательное приспо-
собление, которым кусок ДНК пользуется в своих инте-
ресах. Если ген фермента ДНК-полимеразы встречается 
и у человека, и у банана — ему, гену, в некотором смысле 
все равно, в чьем теле пробивать себе дорогу в будущее.

Биология за последние полвека сильно продвинулась 
вперед как раз за счет изучения «плохих» и «вредных» ге-
нов — вроде тех, что вызывают рак или помогают вирусу 
иммунодефицита человека (ВИЧ) прописаться в челове-
ческом геноме. Благодаря им стало возможно понять, как 
работают гены в нормальной здоровой клетке.

С идеями та же ситуация: беспристрастный взгляд 
на распространение «плохих» и «некачественных» идей — 
антинаучных слухов и бредовых теорий заговора, писем 
счастья и пропаганды, притворяющейся простыми че-
ловеческими историями («я сама крымчанка, дочь офи-
цера, живу тут пятьдесят лет…») — обещает науке больше 
пользы, чем изучение всего хорошего.

Во лжи интересно то, почему она так жизнеспособна. 
Может быть, всю работу по внедрению лжи в сознание 
проделывают коварные заинтересованные злодеи, кото-
рые захватили почту, телефон, телеграф и имеют полный 
контроль над передачей любой информации? Так мы пред-
ставляем — по антиутопиям вроде «» Оруэлла — ра-
боту «Большого Брата» в тоталитарном государстве.

Однако в  реальности люди почему-то не  только 
охотно потребляют неправду, когда ей есть альтернатива, 
но и включаются в цепь ее ретрансляции добровольно — 
и основную работу по внедрению дезинформации в умы 
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следующих жертв проделывают сами, без Большого Брата. 
Пересылают друзьям письма счастья, неправдоподобные 
фотографии со слезливой сопроводительной историей, 
новости про закон, принятый несуществующими депута-
тами, или еще что-нибудь в том же духе. В большинстве 
случаев в этот момент у них за плечом не стоит автомат-
чик, диктующий что писать, и до опровергающих ложь 
аргументов всего два клика в Google.

Ложь проще отслеживать, чем правду: изъяны ин-
формации — ее опознавательный знак, что-то вроде от-
печатков пальцев. Поэтому ее исследования и должны 
прояснить, как человечество способно распоряжаться ин-
формацией вообще.

• • •
Стоит сказать пару слов о том, что заставило эту книгу 

появиться на свет. Автор — научный журналист, который 
последние тринадцать лет писал про межпланетные зонды, 
редактирование генома и мозг для самых разных изданий, 
начиная со старой Lenta.ru (не следует путать ее с одно-
именным сайтом, существующим сейчас), GEO и «Вокруг 
света» и заканчивая журналом Vogue.

Не лучше ли было бы научному журналисту потра-
тить время на книжку, посвященную бактериям или кос-
мосу? Как раз тогда, когда я сел дописывать предисловие, 
по университетским библиотекам развозят свежий номер 
Science* — одного из самых старых и уважаемых науч-
ных журналов, — на обложке у которого нарисовано не-
что вроде сложных снопов искр. Так могли бы выглядеть 
следы космических лучей в атмосфере. Но это никакие 
не космические лучи, а схема каскадов слухов в Twitter; 

 *  марта  года. — Прим. ред.





Предисловие

тема номера — «Как распространяется ложь». А про ин-
формационные пузыри в соцсетях пишут книги профес-
сора математики. Неправда в ее новых формах становится 
чем-то таким, чего больше нельзя не замечать, даже если 
область ваших интересов — теория алгоритмов или ди-
алектология.

Ссылаться на академическую науку применительно 
ко сну, завтраку, утренней пробежке, переутомлению на ра-
боте и походу в магазин за свитером стало привычным 
делом. Вы не просто бессильны перед сочным и вредным 
бургером — это сбой дофаминовой сис темы наград мозга. 
А любовь к сладкому — продукт эволюционных страте-
гий, закрепившихся в ходе миллионов лет превращения 
обезьяны в человека, когда концентрированные калории 
были очень редки. Мы уже научились (и даже привыкли) 
рассуждать таким образом про еду: на эту тему выходят 
и переводятся книжки с обязательным мозгом на обложке. 
А про наше восприятие политических новостей и пропа-
гандистских мемов в соцсетях — еще нет.

Мне как научному журналисту показалось важным за-
полнить этот пробел.

• • •
Курс философа Андрея Великанова сделал моей при-

вычкой читать не вдоль, а поперек: искать ключи к проб-
лемам в том числе и в текстах, которые не обещают прямо 
в заголовке раз и навсегда решить проб лему за меня. 
За три года существования кружка слушателей курса мы 
успели пообсуждать — в той или иной форме — разные 
сюжеты, разобранные в книге. Я благодарен Андрею Гри-
горьевичу и моим друзьям из числа слушателей, бывшим 
и нынешним — Оле Алексеенко, Сереже Кирееву, Алене 
Тоже и моей жене Марине Зайцевой — за все разговоры 
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(про носорога Витгенштейна, выдуманную войну Бодрий-
яра, чужую красоту, секты, психологические тренинги 
у менеджеров и механизмы передачи культурного зна-
ния у желтой русской канарейки), которые пришлось до-
думывать задним числом, а потом писать текст так, как 
если бы я спорил вслух с живым и критически настроен-
ным собеседником. Марине отдельное спасибо за готов-
ность брать на себя роль такого не-воображаемого собе-
седника всякий раз, когда я оканчивал очередную главу.

Для меня большая честь знать, что люди, которым 
я обязан своим способом думать, — Мария Степанова, 
Шура Буртин, Андрей Великанов и, разумеется, мои ро-
дители Виктория Козловская и Михаил Дрейзлер — по-
тратили сколько-то времени своей жизни на чтение моих 
постов в соцсетях, и буду рад, если они заглянут сюда.

Мой друг Ян ничего этого не прочтет, он умер. Книга 
посвящается ему.

В ходе работы над главами о больших данных и алго-
ритмах автор настолько увлекся сюжетом, что решил посту-
пить в Школу анализа данных «Яндекса», окончил ее через 
два года и устроился на работу в «Яндекс» специа листом 
по машинному обучению — писать код и тренировать ма-
тематические модели. Поэтому, к сожалению, в книге, где 
много написано про соцсети, нейросети, Facebook и Google, 
не будет ни слова о «Яндексе» — чтобы избежать конфликта 
интересов между автором-программистом и автором-жур-
налистом.

Многие тексты, из которых выросли разные ее главы, 
выходили в  разное время на  сайтах Colta.ru, Snob.ru 
и Republic.ru, в журналах New Times и «Кот Шрёдингера»; 
спасибо их редакторам и редакциям.
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Глава 1

Фейковые новости

Кажды й, кто покупал «Газету для дурако в», 
говорил, что он покупает ее не потому, что 
считает себя дураком, а потому, что ему 
интересно узнать, о чем там для дураков 
пишут.

Н Н
Незнайка на Луне

Известно, что на одну осмысленную строчку 
или истинное сообщение приходятся 
тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама 
и абракадабры.

Х Л Б
Вавилонская библиотека





-летний автомеханик садится с тремя подмастерьями 
в автомобиль и отправляется по делам в деревню непода-
леку. Дело происходит на севере Индии, в штате Джарк-
ханд, в мае  года. На полпути машина утыкается в сти-
хийный блокпост, где дежурят взволнованные местные.

Автомеханик не ждет от людей на блокпосту, воору-
женных палками и кирпичами, ничего хорошего — и жмет 
на газ. Это ошибка. Дом родственников, где автомеханик 
остановится переночевать, к утру окружит тысячная толпа 
и потребует выдать гостей. Погибнут все четверо, тела и ма-
шину толпа сожжет.

Эта история могла бы случиться на Ближнем Востоке 
три тысячи лет назад: похожий эпизод есть прямо в Биб-
лии. Там к хорошему человеку Лоту просятся на ночлег 
путешественники, а потом он видит рядом с домом толпу, 
недовольную присутствием чужаков. «Еще не легли они 
спать, как городские жители, <…>, от молодого до ста-
рого, весь народ со всех концов города, окружили дом 
и вызвали Лота и говорили ему: где люди, пришедшие 
к тебе на ночь? выведи их к нам; мы познаем их. Лот вы-
шел к ним ко входу, и запер за собою дверь, и сказал им: 
братья мои, не делайте зла».

Но у индийской истории есть одна особенность, невоз-
можная в библейские времена: ее спровоцировала фаль-
шивая новость, которую жители Джаркханда пересылали 
друг другу с телефона на телефон в мессенджере WhatsApp. 
В сообщении говорилось, что загадочные «люди в черном» 
перебираются из деревни в деревню, похищают и уби-
вают детей. Фотографии (каких-то) изуродованных дет-
ских тел рассылали вместе с новостью — поэтому места 
для сомнений не оставалось: вот же фотоснимок, что тут 
обсуждать. И тогда самые смелые организовывают на до-
роге свой блокпост.





Часть I. Среда обитания неправды

За несколько месяцев до этого, в декабре -го, в аме-
риканской столице Вашингтоне человек пришел в пиц-
церию с автоматической винтовкой. Он не выглядел как 
арабский террорист — это был -летний блондин с хип-
стерской бородой по имени Эдгар Уэлш, который нака-
нуне приехал из маленького городка с -тысячным населе-
нием. Полиция легко уговорила его сдаться. Уэлш не хотел 
устраи вать теракт, его задачей было с оружием в руках вос-
становить поруганную справедливость.

И в Вашингтоне Уэлша интересовали не Белый дом, 
не здание конгресса и даже не штаб-квартира Международ-
ного валютного фонда, которые принято обвинять в раз-
ных бедах простых бедных людей, — а пиццерия под на-
званием «Комет Пинг-Понг» на одной из второстепенных 
улиц, куда он со своей винтовкой зашел и сделал несколько 
выстрелов. К счастью, он ни в кого не попал. Полиции 
Уэлш потом объяснил: пиццерия — не что иное, как при-
крытие штаба педофилов, поставляющего детей для сек-
суальных развлечений Хиллари Клинтон и ее соратникам 
по демократической партии. Об этом, рассказал он, пи-
сали в интернете.

Сюжет действительно активно упоминался в новостях 
и даже получил название «Пиццагейт». Сайт WikiLeaks вы-
ложил украденную переписку главы избирательного штаба 
Клинтон, где среди прочего упоминалась пицца с сыром. 
Бдительные читатели решили — это неспроста: слова сheese 
pizza («сырная пицца») начинаются с тех же букв, что и child 
porn («детское порно»), и наверняка служат заговорщикам 
кодом, эвфемизмом для обозначения своих тайных планов. 
Пиццерия «Комет Пинг-Понг» обратила на себя внимание 
тем, что там глава штаба подозрительно часто для поли-
тика отмечал свои дни рождения. Совпадение? Вряд ли. 
Новые свидетельства объявлялись одно за другим: логотип 
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пиццерии напоминает «тайный знак педофилов», ее посе-
тители в отзывах на сайте упоминают носящихся по залу 
«детей без присмотра» — какие доказательства еще нужны 
неравнодушному гражданину своей страны? Поэтому Уэлш 
взял винтовку и решил: пора действовать.

И убитые в Индии, и Уэлш, которого посадили в тюрьму 
на четыре года, и посетители пиццерии, выжившие по чи-
стой случайности, — жертвы фальшивых новостей (по-ан-
глийски fake news, «фейковые новости»). Такие новости 
начали активно обсуждать совсем недавно. Академиче-
ский словарь Коллинза объ явил fake news словом  года, 
и (независимо от его редакции) то же самое сделало Аме-
риканское диалектологическое общество, которое на самом 
деле изучает не столько «диалекты» в школьном смысле 
слова, сколько состояние современного английского языка. 
Папа римский посвятил им свое ежегодное обращение к ве-
рующим. А на платформах edX и Coursera появилось не-
сколько онлайн-курсов от крупных западных университе-
тов, посвященных этому явлению.

Больше пишут, наверное, только про биткоины.
Из неудачного названия «фальшивые новости» совер-

шенно не ясно, чему тут удивляться: ну новости, ну фальши-
вые. Люди и раньше подозревали, что СМИ не всегда сооб-
щают правду, а термин «газетная утка» придумали чуть ли 
не в XVIII веке (версии про точную дату расходятся). Что 
тут нового? То, что раньше это был побочный эффект, мар-
гинальное явление, дезинформация с целью развлечь. Ново-
сти про говорящих телят и инопланетян не занимали до сих 
пор такого важного места на фоне прочих — и уж точно 
не решали, кто будет править США следующие четыре года.

Оксфордский университет и  Институт журнали-
стики Reuters вместе провели несколько фокус-групп — 
и  в  результате с  огорчением выяснили: «фейковыми 
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новостями» широкая публика называет все что угодно. 
Необъективную журналистику. Пропаганду. Скрытую рек-
ламу. Много шума по незначительному поводу. Новости, 
которые вам не нравятся.

По большому счету к феномену фейковых новостей все 
это имеет мало отношения. Определения, которыми предпо-
читают пользоваться исследователи, можно, сильно упрощая, 
свести к такому: фейковые новости — это грубая подделка 
под новости, которая не проходит самые базовые проверки 
на прочность и, несмотря на это, влияет на миллионы людей.

Социологи, которые подготовили на эту тему большой 
доклад для Европейского центра свободы СМИ, пишут: 
«Когда появились “фейковые новости”? Когда мы стали 
общаться в соцсетях».

• • •
В мае  года газета Washington Post запустила у себя 

на сайте рубрику «Что было фейком в интернете на этой 
неделе» («What was fake on the Internet this week»), а че-
рез два с половиной года, в декабре -го, ее редактор 
опуб ликовала прощальное письмо «Почему эта колонка 
последняя». Закрыть рубрику пришлось не из-за того, что 
по Сети перестала циркулировать неправда, а, наоборот, 
потому, что ее стали производить в промышленных мас-
штабах — и промышленными методами.

Индустрия неправды в интернете середины -х раз-
рослась так же взрывообразно, как сам интернет разросся 
в нулевые*.

* Еще в  году сетевое издание «Вечерний интернет» Антона Носика 
раз в день обозревало «все самое интересное в Сети»; к началу нуле-
вых это занятие потеряло смысл — русский сегмент интернета стал 
жить слишком бурной жизнью для того, чтобы все события умеща-
лись в ежедневный обзор. — Прим. авт.
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Кульминация случилась в конце -го. Про фейко-
вые новости начали активно говорить и писать накануне 
американских президентских выборов, в результате ко-
торых победил Дональд Трамп. Их называют ни много 
ни мало ключевой причиной этой победы. «Папа рим-
ский поддержал кандидатуру Дональда Трампа». «Письма 
Хиллари подтвердили, что она продавала оружие ИГИЛ». 
«Агент ФБР, который обнаружил секретные письма Хил-
лари, найден мертвым в своей квартире» — это только 
из тех сюжетов, которые собрали сотни тысяч перепо-
стов.

На сайте Google Trends можно посмотреть на график 
популярности разных поисковых запросов: у запроса «фаль-
шивые новости» (вводить его стоит по-английски — fake 
news) на сравнительно ровном графике из ниоткуда вырас-
тает мощный пик в районе октября  года, буквально на-
кануне голосования. Про фальшивые новости в это время 
пишет New York Times, журнал New Yorker рисует карикатуры, 
сайт BuzzFeed публикует подборку «Топ- фальшивых но-
востей года». Тот же BuzzFeed сосчитал: топ- фальши-
вых новостей обогнали по лайкам и перепостам двадцать 
самых популярных статей настоящих СМИ.

• • •
В феврале  года журнал Science — один из двух са-

мых влиятельных научных журналов мира, где впервые 
опубликовали, к примеру, результат полной расшифровки 
генома человека и статью про вирус иммунодефицита че-
ловека (ВИЧ), — сделал фейковые новости темой номера. 
Команда ученых собрала перепосты   новостей, лжи-
вых и правдивых, сделанных на протяжении десяти лет 
в соцсети Twitter, и выяснила: ложь распространяется за-
метно активнее правды.
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Все трое авторов этого исследования работают в MIT 
Media Lab, медиалаборатории Массачусетского техно-
логического института. Здесь когда-то придумали идею 
тачскринов (из нее вырос iPhone) и электронных чернил 
(а из нее — Kindle), концепцию «носимых устройств» (от-
сюда у нас шагомеры и пульсометры), специальный язык 
программирования для дошкольников и игру Guitar Hero, 
которая учит смотреть в глаза не монстрам, а толпе недо-
вольных зрителей.

Подразделение MIT Media Lab, где разбирали данные 
Twitter, называется «Лаборатория социальных машин», 
и на ее сайте перечисляют инструменты, которыми здесь 
принято пользоваться, — машинное обучение, теория се-
тей, моделирование естественного языка. Словом, не са-
мые традиционные средства для выяснения того, врут нам 
в интернете или не врут.

И сами ученые, взявшиеся за все эти подсчеты, мало по-
хожи на обычных преподавателей обычного журфака. Про-
фессор Деб Рой, глава Лаборатории социальных машин, 
несколько лет назад запустил стартап, который стал при-
менять анализ данных к поведению телезрителей; стартап 
выкупила компания Twitter примерно за  млн долла-
ров. Даже свои наблюдения за тем, как его годовалый сын 
учится говорить, Рой сумел превратить в академическое ис-
следование по когнитивистике; его лекцию TED об этой 
работе посмотрели в итоге , млн человек.

И вот что Рою с коллегами удалось выяснить. Фейко-
вые новости добираются до первых  адресатов в шесть 
раз быстрее, чем настоящие. А вероятность ретвита у от-
дельно взятой фальшивой новости на % выше.

Еще ученых занимал параметр, который они называют 
«глубиной каскадов», — как далеко новость способна ра-
зойтись по цепочкам ретвитов. Два твита с одинаковой 
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аудиторией в  млн человек могут иметь совершенно раз-
ную живучесть. Если один твит вывесила знаменитость, 
его прочитал миллион подписчиков, и этим дело огра-
ничилось — это самый неглубокий каскад, какой только 
можно себе вообразить. А бывает, что провинциальный 
водопроводчик сделал запись, ее хором ретвитнули пять-
десят из ста его друзей, потом друзья друзей (их уже ты-
сячи) и так далее.

И с точки зрения «глубины» различия были особенно за-
метны. Правдивые новости никогда не пробивались дальше 
глубины , и все равно лучшие из фальшивых новостей 
в десять раз быстрее достигали цепочки в  перепостов.

• • •
Социологи, которые написали доклад для Европейского 

центра свободы СМИ, объясняют: чтение (а главное, репо-
сты) новостей — это не столько способ добыть информа-
цию, сколько возможность показать себя другим людям. 
То есть социальный ритуал, который можно сравнить с по-
сещением воскресной службы в церкви. Или с покупками 
в дорогом магазине. Нажимая на кнопку «поделиться», вы 
сообщаете, что такое-то событие важно для вашей кар-
тины мира (или, точнее, для картины мира человека, ко-
торым вы хотите казаться). «Делюсь новостью про свадьбу 
принца Гарри и огорчаюсь, что запретили брать ручных 
фазанов в салон самолета», — это одна роль, а «Я возму-
щаюсь новыми тарифами на электричество и радуюсь от-
крытию станции метро “Селигерская”» — другая.

Обычно вы ждете реакции от людей, чья картина мира 
устроена похоже. А если вам важен отклик, то ценность 
фальшивых и настоящих новостей неодинаковая — и лож-
ные выгодней истинных. Почему так происходит? Ав-
торы статьи в Science утверждают: с точки зрения теории 
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информации, которую разработал Клод Шеннон в -е 
(это он придумал «бит» и стал применять понятие «энтро-
пия», которым раньше пользовались только физики, к на-
шим знаниям о мире), сообщение тем ценнее, чем неожи-
даннее. Если вы живете посреди пустыни, прогноз «завтра 
будет тоже сухо» несет в себе меньше информации, чем 
прогноз «завтра выпадет снег». Поэтому неправдоподоб-
ные новости обещают больше нового знания — то есть 
являются «новостью» в превосходной степени. И привле-
кают к себе больше внимания.

В самом начале ученые из MIT рассчитывали, что ма-
тематика поможет им найти в соцсетях тайные узлы — 
то есть влиятельных манипуляторов, «тысячников» и «де-
сятитысячников», которые своим авторитетом убеждают 
других поверить в неправду. Но оказалось ровно наобо-
рот: больше всего фальшивых новостей распространяют 
непопулярные пользователи. Потому что им это нужнее.

Психологическое исследование, которое в мае -го 
напечатал European Journal of Social Psychology, показывает: 
распространять «особенное необщее знание» — в частно-
сти, новости вокруг и около теорий заговора — легкий 
способ почувствовать себя привилегированным меньшин-
ством. Вы, один из немногих, делитесь с теми-кто-пони-
мает информацией, недоступной для широких масс. На-
учная статья вышла под заголовком «Слишком особенные, 
чтобы дать себя обмануть». Команда психологов из Майнц-
ского университета в Германии завербовала несколько со-
тен подопытных для участия в серии из четырех экспери-
ментов и выяснила: склонность верить в теории заговора 
коррелирует с потребностью «быть особенным» и «не быть 
в стаде», какую, возможно, не удалось реализовать иначе. 
(Поэтому если вы встретили в интернете человека, опре-
деляющего своих оппонентов как «хомячков», которые 
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на что-нибудь «ведутся», — скорее всего, у него имеется 
своя, конспирологическая, картина событий.)

• • •
Спрос именно на фейковые новости делает понят-

ным, почему первая попытка Facebook объявить им войну 
провалилась. В марте  года соцсеть начала помечать 
отдельные новостные истории на английском специаль-
ной предупреждающей плашкой — красный восклица-
тельный знак в треугольнике и рядом метка «спорное» 
(disputed) со ссылкой на разоблачающий разбор. Размет-
кой занимались вручную нанятые факт-чекеры. Уже в де-
кабре, то есть всего через девять месяцев, эту практику 
свернули, потому что столкнулись с обратным эффек-
том. Стоило пометить новость как фальшивую, и число 
просмотров у нее взлетало: читатели чувствовали себя 
теперь уже меньшинством не просто избранным, а пре-
следуемым. «Они пытаются заткнуть нам рты — так де-
лайте больше репостов», — объяснял логику сопротивле-
ния в интервью британской газете Guardian автор одной 
из фальшивых историй (это был исторический материал 
про сотни тысяч ирландцев, якобы привезенных в США 
рабами).

Кто пишет фальшивые новости? Если есть спрос и они 
расходятся как горячие пирожки, то производить их как 
минимум выгодно — и вовсе не потому, что вам запла-
тят из черной партийной кассы какие-нибудь политтехно-
логи. В каком-то смысле это самый дешевый контент, ко-
торым можно наполнить сайт, зарабатывающий показами 
самой обычной — не политической, а коммерческой — 
рекламы. Чтобы люди кликали по моргающим баннерам 
«онлайн-казино», «майнинговые фермы под ключ» или 
«быстрый заработок в интернете», их что-нибудь должно 
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привести на страницу с этими баннерами. Короткие тексты 
про Клинтон, Трампа, либералов-педофилов и военных, 
которые вызывают ураганы своими испытаниями секрет-
ного оружия, и дешевле в производстве, чем порнография, 
и безопаснее с точки зрения закона, чем пиратские копии 
фильмов. Фальшивые новости, в общем, легальны почти 
всюду — за текст, который просто не соответствует дей-
ствительности, мало где могут посадить в тюрьму.

Расследование британской газеты Guardian пока-
зало: полторы сотни протрамповских сайтов почему-то 
принадлежат жителям одного-единственного городка 
в Восточной Европе — а именно македонского Велеса 
с -тысячным населением. Один из владельцев этой сети 
признавался в интервью: они были бы не против публи-
ковать любые другие новости — если бы по ним кликали 
в том же бешеном темпе, как и по новостям про Трампа. 
Накануне выборов они оказались самым прибыльным 
способом генерировать трафик — причем настолько вы-
годным, что если сначала новости просто копировались 
с американских консервативных сайтов, то потом маке-
донцу пришлось нанимать американских авторов, чтобы 
те придумывали новости непосредственно для него. То, 
что могло бы быть политическим заказом, оказалось ра-
ботой невидимой руки рынка — потому что так устроен 
интернет в  году.

Фабрики вымышленных новостей чаще всего притво-
ряются СМИ. Словосочетания National Report или News 
Examiner звучат похоже на названия солидных англий-
ских газет с историей (The Examiner, например — это ре-
альная лондонская газета XIX века, где публиковались Дик-
кенс и Теккерей). World News Daily Report, Empire News 
и News Nerd выдают себя за нечто помоложе и подинамич-
ней. Сайты под такими названиями ежедневно десятками 
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производят новости под заголовками вроде «Охранник 
Смитсоновского музея арестован за секс с -летней 
египетской мумией» или «Подросток погиб после участия 
в “Огненном флешмобе” Facebook». Реальные факты в этих 
новостях не то чтобы искажены, а просто выдуманы от на-
чала до конца.

Настоящие таблоиды — классические желтые газеты — 
такого себе позволить по большому счету не могли. Что 
делает человек, которому свежая газета на полном серьезе 
рассказала, что президент только что разбился в авиака-
тастрофе, в то время как тот жив-здоров? Больше не бе-
рет такую газету со стенда в супермаркете. Но у сайтов 
типа World News Daily Report нет аудитории, которую они 
могли бы потерять, — они просто не рассчитаны на то, что 
кто-то заходит на них напрямую или держит у себя в за-
кладках. Целевая аудитория — те, кто узнает все новости 
из соцсетей. Поэтому задача сайта типа World News Daily 
Report — затеряться со своей новостью про мумию среди 
сообщений настоящих СМИ, просочиться к пользовате-
лям в ленту Facebook и заработать как можно больше ре-
постов от людей, которые не привыкли перепроверять ин-
формацию.

Кэйтлин Дьюи — автор той самой закрывшейся ко-
лонки про фейки в Washington Post — утверждает: все 
это стало возможным только благодаря редизайну ленты 
Facebook в марте -го. Добавился блок рекомендован-
ных ссылок, которые «лайкнуло особенно много друзей». 
И ресурсы вроде World News Daily Report, паразитиру-
ющие на новых возможностях соцсети, стали рождаться 
на свет один за другим.

Правда ли, что эта история в основном про США, ан-
глоязычные новости и мелкие маргинальные сайты? И ка-
кое отношение все это имеет к нам?
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• • •
Сворачиваете с Тверской налево, из переулка ныряете 

во двор полуразрушенного старомосковского особняка, за-
тянутого в строительную сетку, заходите в арку — а там на-
конец видите над входом в подвал вывеску бара «Редакция». 
Мало шансов оказаться здесь случайно. Кончается январь 
 года, и в баре сегодня бесплатно угощают лапшой — 
в честь медиапроекта «Лапшеснималочная», он же сайт 
noodleremover.news. На логотипе проекта лапшу снимают 
вилками с ушей, а в анонсе мероприятия обещают расска-
зать, «кто и как вешает лапшу в российских и иностран-
ных СМИ».

Создатель проекта Алексей Ковалев несколько лет 
учился журналистике в  Лондоне, вернулся в  Москву 
и здесь успел поработать в «РИА Новости» главредом сайта 
«ИноСМИ», где каждый день переводили свежие статьи 
крупных западных медиа про Россию. «Лапшеснималоч-
ную» Ковалев запустил в сентябре  года — прежде всего 
для борьбы с теми фальшивыми новостями, которые до-
брались до эфира государственных телеканалов. Уже в ян-
варе -го один из текстов проекта за одну ночь прочло 
больше ста тысяч человек: даже по меркам крупных СМИ 
русскоязычного интернета с пяти–десятилетней историей 
это невероятно много.

Каждая история на сайте — небольшое расследова-
ние про какой-нибудь телесюжет. Вот, например, теле-
канал RT (в прошлом Russia Today) цитирует американ-
ского «специалиста по борьбе с терроризмом», который 
вещает про страхи Пентагона перед военной мощью Рос-
сии. Ковалеву было не лень выяснить, что эксперт еще 
совсем недавно вовсе не боролся с терроризмом, а отбы-
вал в США трехлетний тюремный срок: он выдавал себя 
за отставного сотрудника спецслужб, пытаясь получить 
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оборонный контракт и служебную квартиру, и был пой-
ман на вранье.

А вот «РЕН ТВ» публикует у себя на сайте текст под за-
головком «На Западе обсуждают гениальный ход Путина, 
грозящий обрушить экономику ЕС и США» — у него пол-
миллиона просмотров.

Ковалев терпеливо объясняет: «Как вы уже навер-
няка догадались, если регулярно читаете “Лапшеснима-
лочную”, если в заголовке российского издания напи-
сано что-то в духе “западные СМИ”, то, скорее всего, это 
никакие не СМИ (а бывает, что и не западные вовсе). 
Так и тут». В этот раз за СМИ выдают франкоязычную 
блог-платформу AgoraVox, нечто вроде «Живого жур-
нала», где опубликоваться может кто угодно. Первоисточ-
ником этой конкретной записи про «гениальный ход Пу-
тина» оказывается человек, который представляется так: 
«Сестра Мария Тереза — -я Сорча Фаал Ордена Со-
рча Фаал, избранная Матерью-Настоятельницей  фев-
раля  года».

• • •
Ковалеву чуть больше тридцати, у него непропорцио-

нально большая коротко стриженная голова, он в хипстер-
ском кардигане и темной рубашке в крупный горошек. 
Послушать его в небольшой зал «Редакции» набилось че-
ловек пятьдесят, и большинству приходится все полтора 
часа стоять на ногах.

«Кто из вас журналист — поднимите руки», — про-
сит Ковалев у аудитории, и становится ясно: журналистов 
здесь минимум половина. Ковалев радуется, что хотя бы 
не все: «Есть такое английское выражение — читать про-
поведь церковному хору». Пропаганду и подтасовки го-
сударственных СМИ обсуждают давно, активно и даже 
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яростно — но только внутри журналистского цеха. И Ко-
валев пытается сделать так, чтобы эта информация добра-
лась наконец-то до широкой публики.

Проект «ИноСМИ.ру», когда Ковалев его возглавлял, и сам 
был чем-то вроде «проповедей церковному хору» — скорее 
«би-ту-би», business-to-business, чем «би-ту-си», business-
to-consumer. Сайт был инструментом для журналистов, по-
литиков и аналитиков, которым критически важно знать, 
какой представляется страна снаружи. Та аудитория состо-
яла из придирчивых скептиков — требовала авторитетных 
перво источников и выверенного перевода. Поэтому для Ко-
валева по возвращении стало сюрпризом, что государствен-
ные телеканалы вдруг стали активно ссылаться на мнение 
неизвестных ему «западных СМИ», обращаясь к менее кри-
тичным телезрителям. «Западные СМИ рассказали о превос-
ходстве Путина над лидерами крупных держав». «Западные 
СМИ прочат Владимиру Путину величайший дипломатиче-
ский триумф». И каждый раз при ближайшем рассмотрении 
оказывалось, что СМИ, где «прочат» и «обсуждают гениаль-
ный ход» — это или газета каких-нибудь коммунистов штата 
Висконсин, или блог сумасшедшего профессора. Но в теле-
визоре об этой детали обычно умалчивают.

Картина вроде бы простая и даже черно-белая: телеви-
зор врет — а интернет его разоблачает. Но не все так про-
сто. Ковалев с удивлением обнаружил, что неправду по ТВ 
подпитывает невидимая пищевая цепочка в интернете: ее 
звенья — и коммерческие сайты фальшивых новостей, ко-
торые притворяются СМИ ради заработка, как World News 
Daily Report в США, и успешные развлекательные сайты 
с многомиллионной аудиторией, и даже интернет-стра-
ницы самых настоящих регио нальных газет. Для чего это 
нужно? Прежде всего, для многоэтапной отмывки ново-
стей перед тем, как они попадут в телевизор.





Глава . Фейковые новости

После того, как в  году над Донбассом был сбит 
«Боинг» авиакомпании Malaysia Airlines с  пассажирами 
на борту (по данным международного расследования, он 
был сбит из российского зенитного ракетного комплекса 
«Бук» повстанцами), российские государственные СМИ 
цитировали Twitter загадочного испанского авиадиспет-
чера, который якобы работал в аэропорту и видел идущие 
на перехват «Боинга» украинские истребители. Появление 
такой записи в Twitter — факт, и в этом смысле новости 
не лгали. Человек, которому аккаунт принадлежал, был 
найден и даже дал интервью телеканалу RT. Другое дело, 
что ни в одном реестре диспетчер с таким именем не зна-
чился, а герой интервью, как выяснилось позже, действи-
тельно оказался испанцем — но только никак не связанным 
с авиацией и судимым за мошенничество. Но формально 
неправда родилась в интернете, а ТВ честно преподнесло 
ее как мнение конкретного человека.

• • •
Любимая история Ковалева — судьба новости под заго-

ловком «% читателей американской газеты за Путина». 
Сюжет вышел в эфире программы «Вести» на федеральном 
канале «Россия-»: тележурналисты цитировали не какое- 
нибудь выдуманное СМИ, а  главное в стране информ-
агентство «РИА Новости». Там, в свою очередь, ссылаются 
на опрос газеты New York Daily News. Такая газета на самом 
деле есть — пусть даже это и не издание уровня New York 
Times, а таблоид с историями про скандалы в жизни звезд. 
Наконец, на сайте газеты во время сессии Генеральной Ас-
самблеи ООН действительно опубликовали ссылку на опрос 
«Кто был убедительней, Путин или Обама?» — и по резуль-
татам голосования   человек Путин действительно 
обошел президента США с результатом в % против %.


