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Îïèñàííûå â êíèãå ñîáûòèÿ îñíîâàíû íà âîñïî-
ìèíàíèÿõ äîêòîðà Êàëàíèòè è ðåàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. 
Èìåíà ïàöèåíòîâ, èõ âîçðàñò, ïîë, íàöèîíàëüíîñòü, 
ïðîôåññèÿ, ñåìåéíûé ñòàòóñ, ìåñòî æèòåëüñòâà, 
èñòîðèÿ áîëåçíè è/èëè äèàãíîç, à òàêæå èìåíà 
êîëëåã, äðóçåé è ëå÷àùèõ âðà÷åé äîêòîðà Êàëàíè-
òè, êðîìå îäíîãî, áûëè èçìåíåíû. Âñå ñîâïàäåíèÿ 
ñ æèâûìè èëè óìåðøèìè ëþäüìè, âîçíèêøèå èç-çà 
èçìåíåíèÿ èìåí è äåòàëåé ëè÷íîé æèçíè, ÿâëÿþòñÿ 
ñëó÷àéíûìè è íåíàìåðåííûìè.



Òû èùåøü â ñìåðòè æèçíü
È äûøèøü âîçäóõîì, 
×òî ÷üèì-òî áûë äûõàíüåì.
Ãðÿäóùèõ èìåíà íå çíàåøü òû,
À ñòàðûå çàáûòû,
È âðåìÿ óíè÷òîæèò èõ òåëà,
Íî äóøè âå÷íû.
            ×èòàòåëü! Æèâè, ïîêà æèâåøü,

Øàãàÿ â áåñêîíå÷íîñòü1.

Б���� Б��� Ф�
� Г���

. 

«Caelica 83»

1 Ïåðåâîä îò èçäàòåëÿ.



Ìîåé äî÷åðè Êýäè



ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ïîë Êàëàíèòè áûë òàëàíòëèâûì íåéðîõèðóðãîì è 
ïèñàòåëåì. Äåòñòâî îí ïðîâåë â ãîðîäå Êèíãìàíå, 
øòàò Àðèçîíà (ÑØÀ). Îêîí÷èë áàêàëàâðèàò è ìà-
ãèñòðàòóðó Ñòýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî íàïðàâ-
ëåíèþ «Àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà» è áàêàëàâðèàò ïî 
íàïðàâëåíèþ «Áèîëîãèÿ ÷åëîâåêà». Ïîë ïîëó÷èë 
ñòåïåíü ìàãèñòðà ôèëîñîôèè, îêîí÷èâ ïðîãðàì-
ìó «Èñòîðèÿ è ôèëîñîôèÿ íàóêè è ìåäèöèíû» â 
Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë 
Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò ìåäèöèíû, è ñòàë 
÷ëåíîì Ïî÷åòíîãî ìåäèöèíñêîãî îáùåñòâà «Àëüôà-
Îìåãà-Àëüôà» (ÑØÀ). Çàòåì Ïîë âåðíóëñÿ â Ñòýí-
ôîðä, ÷òîáû ïðîõîäèòü îáó÷åíèå â ðåçèäåíòóðå è 
çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ, çà êîòîðóþ ïî-
ëó÷èë íàãðàäó Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè íåâðîëîãè÷å-
ñêîé õèðóðãèè. Ïîë ñêîí÷àëñÿ â ìàðòå 2015 ãîäà. Îí 
ïîêèíóë áîëüøóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ, âêëþ÷àÿ åãî 

æåíó Ëþñè è èõ äî÷ü Ýëèçàáåò Àêàäèþ (Êýäè).
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÊÐÈÒÈÊÀ

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåäèñëîâèå ê ýòîé êíèãå 
ñêîðåå íàïîìèíàåò çàêëþ÷åíèå. Êîãäà ðå÷ü çà-
õîäèò î Ïîëå Êàëàíèòè, âðåìÿ ïîâîðà÷èâàåò 
âñïÿòü. Äëÿ íà÷àëà ñëåäóåò óïîìÿíóòü, ÷òî ÿ ïî-
íàñòîÿùåìó óçíàë Ïîëà òîëüêî ïîñëå åãî ñìåð-
òè (ïðîøó âàñ ïðîÿâèòü êî ìíå ñíèñõîæäåíèå). 
Áëèæå âñåãî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, êîãäà åãî 
óæå íå áûëî ñ íàìè.

ß âñòðåòèë Ïîëà â Ñòýíôîðäå â íà÷àëå ôåâ-
ðàëÿ 2014 ãîäà. Â òî âðåìÿ ãàçåòà New York 
Times òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàëà åãî ýññå «Ñêîëü-
êî ìíå îñòàëîñü?»1, âûçâàâøåå íåâåðîÿòíûé 
îòêëèê ÷èòàòåëåé. Âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé îíî 

1 How long nave I got left?, New York Times, 2014.

ÈÇ-ÇÀ ÄÈÀÃÍÎÇÀ ÏÎËÀ ß ÇÀÄÓÌÀËÑß ÍÅ ÒÎËÜÊÎ Î ÅÃÎ ÍÅÌÈÍÓÅÌÎÉ 

ÑÌÅÐÒÈ, ÍÎ È Î ÑÂÎÅÉ.



12

ÏÎË ÊÀËÀÍÈÒÈ

ðàñïðîñòðàíèëîñü ñ íåâèäàííîé ñêîðîñòüþ 
(ÿ èíôåêöèîíèñò, òàê ÷òî ïðîñòèòå, ÷òî íå óïî-
òðåáèë ìåòàôîðó «ñî ñêîðîñòüþ âèðóñà»). Ïîñëå 
ýòîãî Ïîë çàõîòåë âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé, ÷òîáû 
ðàññïðîñèòü íàñ÷åò ëèòåðàòóðíûõ àãåíòîâ, èç-
äàòåëåé è ðàçëè÷íûõ òîíêîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ïó-
áëèêàöèåé. Îí ðåøèë íàïèñàòü êíèãó, ýòó êíèãó, 
êîòîðóþ âû ñåé÷àñ äåðæèòå â ðóêàõ. ß ïîìíþ, 
êàê â òîò äåíü ñîëíå÷íûå ëó÷è, ïàäàâøèå ñêâîçü 
âåòâè ðàñòóùåé ó ìîåãî îôèñà ìàãíîëèè, îñâå-
ùàëè ñèäÿùåãî íàïðîòèâ ìåíÿ Ïîëà, åãî êðàñè-
âûå ñïîêîéíûå ðóêè, ãóñòóþ áîðîäó ïðîðîêà è 
ïðîíèöàòåëüíûå òåìíûå ãëàçà. Â ìîåé ïàìÿòè 
âñÿ ýòà ñöåíà ïîõîæà íà ïîëîòíî Âåðìååðà ñ õà-
ðàêòåðíûìè ðàçìûòûìè î÷åðòàíèÿìè. Òîãäà ÿ 
ñêàçàë ñåáå: «Òû äîëæåí çàïîìíèòü ýòî», — âåäü 
ïðåäñòàâøåå òîãäà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè áûëî 
áåñöåííî. Èç-çà äèàãíîçà Ïîëà ÿ çàäóìàëñÿ íå 
òîëüêî î åãî íåìèíóåìîé ñìåðòè, íî è î ñâîåé.

Â òîò äåíü ìû ìíîãîå îáñóäèëè. Ïîë áûë ñòàð-
øèì íåéðîõèðóðãè÷åñêèì ðåçèäåíòîì1. Ñêîðåå 
âñåãî ìû ðàíåå âñòðå÷àëèñü íà ðàáîòå, íî íå 
ìîãëè âñïîìíèòü íè îäíîãî îáùåãî ïàöèåíòà. 
Ïîë ðàññêàçàë, ÷òî â Ñòýíôîðäñêîì óíèâåðñèòå-

1 Ð å ç è ä å í ò  — àíàëîã îðäèíàòîðà. 
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òå åãî îñíîâíûìè ïðåäìåòàìè â áàêàëàâðèàòå 
áûëè àíãëèéñêèé è áèîëîãèÿ, ïîñëå ÷åãî îí ïðî-
äîëæèë îáó÷åíèå â ìàãèñòðàòóðå ïî íàïðàâëå-
íèþ «Àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ìû ãîâîðèëè î 
åãî âå÷íîé ëþáâè ê ïèñàòåëüñêîìó äåëó è ÷òå-
íèþ. Ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî Ïîë ñ ëåãêîñòüþ 
ìîã ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîé ëèòåðàòó-
ðû è íà îïðåäåëåííîì ýòàïå æèçíè áûë î÷åíü 
áëèçîê ê ýòîìó. Îäíàêî êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ îí 
ïîíÿë, â ÷åì ñîñòîèò åãî ïðèçâàíèå. Ïîë ñòàë 
âðà÷îì, ìå÷òàþùèì íå îòäàëÿòüñÿ îò ëèòåðàòó-
ðû. Îí õîòåë íàïèñàòü êíèãó. Êîãäà-íèáóäü. Ïîë 
äóìàë, ÷òî ó íåãî â çàïàñå ìíîãî âðåìåíè. Îäíà-
êî â òîò äåíü âñåì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âðåìåíè ó 
íåãî îñòàëîñü î÷åíü ìàëî.

ß ïîìíþ åãî íåæíóþ è íåìíîãî îçîðíóþ 
óëûáêó íà õóäîì, èçìîæäåííîì ëèöå. Ðàê âûñà-
ñûâàë èç Ïîëà âñå ñèëû, íî íîâàÿ áèîòåðàïèÿ 
äàëà ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò, è Ïîë îñìåëè-
âàëñÿ ñòðîèòü ïëàíû íà áëèæàéøåå áóäóùåå. 
Ïî åãî ñëîâàì, âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòå-
òå îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñòàíåò ïñèõèàòðîì, 

ÏÎË ÄÓÌÀË, ×ÒÎ Ó ÍÅÃÎ Â ÇÀÏÀÑÅ ÅÙÅ ÌÍÎÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ. 

ÎÄÍÀÊÎ ÎÍ ÎØÈÁÀËÑß.
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íî â èòîãå âëþáèëñÿ â íåéðîõèðóðãèþ. Îí áûë 
äâèæèì íå ïðîñòî ëþáîâüþ ê òîíêîñòÿì ìîçãà 
è óäîâëåòâîðåíèåì îò ñïîñîáíîñòè ðóê ñîâåð-
øàòü âî âðåìÿ îïåðàöèé íåâåðîÿòíûå ïîäâèãè, 
à ëþáîâüþ è ñî÷óâñòâèåì ê ñòðàäàþùèì ëþäÿì, 
ê òîìó, ÷òî îíè óæå ïåðåíåñëè, è ê òîìó, ÷òî èì 
òîëüêî ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü. Ìîè ñòóäåíòû, 
áûâøèå ó íåãî àññèñòåíòàìè, îäíàæäû ðàññêàçà-
ëè ìíå, ÷òî íåïîêîëåáèìàÿ óáåæäåííîñòü Ïîëà 
â âàæíîñòè ìîðàëüíîé ñòîðîíû â ðàáîòå âðà÷à 
ïîðàçèëà èõ äî ãëóáèíû äóøè. Çàòåì ìû ñ Ïî-
ëîì çàãîâîðèëè î ñìåðòè.

Ïîñëå òîé âñòðå÷è ìû ïåðåïèñûâàëèñü ïî 
ýëåêòðîííîé ïî÷òå, íî òàê áîëüøå è íå óâèäå-
ëèñü. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîãðóçèëñÿ â ÷åðå-
äó ïîâñåäíåâíûõ äåë, à ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ìîã ïðî-
ñòî òàê îòíèìàòü ó íåãî äðàãîöåííîå âðåìÿ. 
ß õîòåë, ÷òîáû Ïîë ñàì ðåøèë, æåëàåò îí âñòðå-
òèòüñÿ ñî ìíîé èëè íåò. ß ïîíèìàë, ÷òî ìåíåå 
âñåãî åìó ñåé÷àñ íóæíî ñîáëþäàòü ôîðìàëüíîñòè 
òîëüêî ÷òî çàâÿçàííîé äðóæáû. Íåñìîòðÿ íà ýòî, 
ÿ ìíîãî äóìàë î íåì è åãî æåíå. Ìíå õîòåëîñü óç-
íàòü, ïèøåò ëè îí è êàê íàõîäèò äëÿ ýòîãî âðåìÿ. 
Êàê çàíÿòîé âðà÷, ÿ âñåãäà ñ òðóäîì âûäåëÿë âðå-
ìÿ íà ðàáîòó ñ òåêñòîì. Îäèí èçâåñòíûé ïèñà-
òåëü, ðàññóæäàÿ îá ýòîé âå÷íîé ïðîáëåìå, îäíà-



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

15

æäû ñêàçàë ìíå: «Åñëè áû ÿ áûë íåéðîõèðóðãîì 
è ñêàçàë ñâîèì ãîñòÿì, ÷òî ìíå íóæíî îòëó÷èòüñÿ 
íà ñðî÷íóþ òðåïàíàöèþ ÷åðåïà, íèêòî áû ìåíÿ 
íå îñóäèë. Íî åñëè áû ÿ ñîîáùèë, ÷òî ìíå íóæíî 
ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ, ÷òîáû ïèñàòü...» Èíòåðåñíî, 
ñ÷åë áû Ïîë ýòó èñòîðèþ çàáàâíîé? Â êîíöå êîí-
öîâ, îí ìîã ñêàçàòü, ÷òî åìó íóæíî ïðîâåñòè òðå-
ïàíàöèþ! Ýòî áûëî áû âåñüìà ïðàâäîïîäîáíî! 
À íà ñàìîì äåëå ñåñòü è ïèñàòü.

Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýòîé êíèãîé Ïîë îïó-
áëèêîâàë â æóðíàëå Stanford Medicine (äîñë. 
ïåðåâîä «Ìåäèöèíà Ñòýíôîðäà») êîðîòêîå, 
íî âûäàþùååñÿ ýññå î ïîíÿòèè âðåìåíè. ß ïè-
ñàë ýññå íà òó æå òåìó, è ìîè ìûñëè áûëè ïîðà-
çèòåëüíî áëèçêè ê èäåÿì Ïîëà, õîòÿ ÿ óçíàë î 
åãî ðàçìûøëåíèÿõ, ëèøü êîãäà æóðíàë îêàçàë-
ñÿ ó ìåíÿ â ðóêàõ. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ åãî ðàáîòû 
ìåíÿ ñíîâà ïîñåòèëà ìûñëü, âïåðâûå ïðèøåä-
øàÿ â ãîëîâó, êîãäà ÿ çíàêîìèëñÿ ñ ýññå Ïîëà â 
New York Times: åãî ñòèëü ïèñüìà áûë ïðîñòî 
âîñõèòèòåëüíûì. Ïèøè îí íà ëþáóþ äðóãóþ 
òåìó, åãî ýññå îêàçàëèñü áû òàêèìè æå ïîòðÿ-
ñàþùèìè. Îäíàêî îí íå ïèñàë íà äðóãèå òåìû. 
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