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Угорь

С рождением угря дело обстоит вот как: оно происходит 
в северо-западной части Атлантического океана, которую 
еще называют Саргассовым морем, и это место как нельзя 
лучше подходит для появления на свет угря. Дело в том, что 
Саргассово море — не четко ограниченный сушей водоем, 
а что-то вроде моря в океане. Где оно начинается и где закан-
чивается — не так-то просто сказать, ибо оно не позволяет 
измерить себя привычными мерками. Это море расположено 
чуть на северо-восток от Кубы и Багамских островов, к за-
паду от него — побережье Северной Америки, но при этом 
Саргассово море постоянно в движении. Оно словно сон: 
точно не скажешь, когда ты в него попадаешь и когда из него 
выбираешься, знаешь только, что ты там побывал.

Эта подвижность связана с тем, что Саргассово море 
не имеет берегов. Со всех сторон оно ограничено четырь-
мя мощнейшими течениями. На западе — жизнетворным 
Гольф стримом, на севере — ответвлением Северо-Атлан-
ти ческого течения, на востоке — Канарским и на юге — 
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Северо-Атлантическим экваториальным. Саргассово море 
площадью в пять миллионов квадратных километров вра-
щается теплым медленным водоворотом в этом замкнутом 
круге четырех течений. Попасть в него довольно просто, а вот 
выбраться удается далеко не всегда.

Вода здесь синяя и прозрачная, глубина в некоторых  местах 
достигает семи тысяч метров, а на поверхности плавают 
огромные массы бурых водорослей. Они называются сар-
гассум, или морской виноград, — от них и пошло название. 
Тысячеметровые переплетения грубых подводных лиан по-
крывают поверхность моря, давая жизнь и защиту множе-
ству существ: мелким беспозвоночным, рыбам и медузам, 
черепахам, креветкам и крабам. Глубже в толще воды царят 
другие растения. Бурная жизнь в темноте, где всё напомина-
ет ночной лес.

Именно здесь рождается европейский угорь, Anguilla 
anguilla. Здесь по весне нерестятся половозрелые особи, 
здесь они мечут и оплодотворяют свою икру. Здесь под защи-
той глубокой тьмы возникает крошечное существо, похожее 
на червя, с до обидного мелкой головой и плохо развитыми 
глазами. Оно носит название «лептоцефал» и имеет прозрач-
ное, сильно сжатое с боков тело, напоминающее ивовый лист, 
длиной всего несколько миллиметров. Это первая стадия 
развития угря.

Прозрачный листик ивы тут же пускается в путь. Направ-
ляемый Гольфстримом, он преодолевает несколько тысяч 
километров через всю Атлантику до европейского побережья. 
Это путешествие может занимать до трех лет, и тем временем 
личинка потихоньку растет, миллиметр за миллиметром, как 
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медленно раздувающийся шарик, и, достигнув после долгого 
плавания берегов Европы, проходит свою первую метамор-
фозу, становясь стеклянным угрем. Это вторая стадия в его 
развитии.

Стеклянный угорь, как и его предыдущая ипостась, — 
почти прозрачное существо длиной в шесть-семь санти-
метров, словно ни цвет, ни грех еще не поселились в его 
извивающемся теле. Как писала о стеклянных угрях морской 
биолог Рейчел Карсон, «они похожи на узенькие палочки 
для мороженого, короче пальца». Хрупкие, внешне безза-
щитные, у некоторых народов они считаются деликатесом — 
например, у басков.

Когда стеклянные угри достигают европейского побе-
режья, большинство из них поднимается вверх по водоемам 
и практически сразу адаптируется к жизни в пресной воде. 
Здесь они проходят еще одну метаморфозу: превращаются 
в желтого угря. Тело вырастает, становится мускулистым, 
похожим на змеиное. Глаза маленькие, с отчетливой тем-
ной областью посредине. Челюсти становятся широкими 
и мощными. Жаберные отверстия мелкие и почти полностью 
скрытые. Узкие, мягкие плавники тянутся вдоль всей спины 
и брюха. Кожа пигментируется, окрашивается в разные от-
тенки коричневого, желтого и серого, покрывается чешу-
ей — такой мелкой и мягкой, что ее невозможно ни увидеть, 
ни почувствовать на ощупь. Своего рода невидимый панцирь. 
Если стеклянный угорь был мягким и хрупким, то желтый 
угорь сильный и крепкий. Это третья стадия в его развитии.

Желтый угорь поднимается вверх по малым и большим 
рекам и ручейкам, может пробираться по самым мелким 
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и заросшим водоемам, преодолевать бурные течения. Он про-
плывает по мутным озерам и спокойным речушкам, по бур-
ным потокам и теплым заросшим прудам. Никакие внешние 
препятствия не могут его остановить, а когда прочие варианты 
исчерпаны, он может перемещаться и по земле, часами ползя 
по подлеску и влажной траве к новой воде. Таким обра-
зом, угорь — это рыба, превосходящая рыбьи возможности. 
Вероятно, сам он себя рыбой не считает.

Он может перемещаться на сотни миль, неустанно дви-
гаться вперед вопреки обстоятельствам, пока не настанет 
момент, когда он решит: здесь его дом. От этого дома ничего 
особенного не требуется: угорь приспосабливается к новой 
среде, изучает ее и учится в ней выживать. Речка или озеро 
с илистым дном, с камнями и впадинами, в которых можно 
спрятаться, достаточное количество пропитания, — и, найдя 
себе дом, угорь живет там год за годом, передвигаясь в ра-
диусе пары сотен метров. Если внешние силы перемещают 
его в другое место, он стремится как можно скорее вернуться 
домой. Угри, которых отлавливали с экспериментальными 
целями, снабжали передатчиками и выпускали в нескольких 
километрах от места поимки, в течение пары недель возвра-
щались туда, где их поймали. Как они ориентируются — никто 
толком не знает.

Желтый угорь всю свою активную жизнь проводит в гор-
дом одиночестве, а его занятия зависят от времени года. 
Когда становится холодно, он может долгое время лежать 
в иле на дне в состоянии полной пассивности — иногда 
вместе с другими угрями, сплетя тела, как небрежно смо-
танный клубок.
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Охотиться угорь предпочитает по ночам. В сумерках 
он выбирается из придонных отложений и начинает искать 
себе пищу, поедая все, что попадется ему на пути: червей, 
личинок, лягушек, улиток, насекомых, раков, рыбу, а при 
случае и мелких мышей и птенцов. Кроме того, он питается 
падалью.

Так, в сменяющихся периодах активности и пассивности, 
проходит бóльшая часть жизни желтого угря. Без особой 
цели, помимо повседневных поисков пищи и укрытия. Словно 
жизнь — всего лишь ожидание, словно ее смысл таится где-то 
в промежуточном пространстве или в абстрактном будущем, 
которое нельзя приблизить иначе как терпением.

А жизнь у него долгая. Угорь, избежавший болезней 
и несчастий, может прожить на одном месте до пятидесяти 
лет. Известны шведские угри, которые в неволе доживали 
до восьми десяти. Существуют мифы и легенды об угрях, 
проживших более века. Когда у угря отнимают главную цель 
его существования — размножение, он, кажется, способен 
прожить сколько угодно. Словно он готов ждать вечно.

Но в какой-то момент своей жизни, обычно в возрасте 
от пятнадцати до тридцати лет, угорь, живущий на воле, 
решает, что настала пора размножаться. Откуда берется это 
решение, мы также не знаем, но, когда оно принято, ожи-
дание резко заканчивается — и жизнь угря приобретает 
совершенно иной характер. Он начинает двигаться в сто-
рону моря, проходя по пути свою последнюю метаморфозу. 
Расплывчатая, неопределенная желто-коричневая окраска 
исчезает, спина становится черной, а бока — серебристыми, 
с четкими линиями, словно весь его внешний вид теперь 
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серебристым угрем. Это четвертая стадия развития.

Когда наступает осень, окутывая все защитным мраком, 
серебристый угорь начинает путешествие в Атлантический 
океан и далее в Саргассово море. И как по осознанной воле, все 
его тело приспосабливается к требованиям этого путешествия. 
Только теперь у угря формируются органы размножения, 
плавники становятся длиннее и сильнее, чтобы он мог плыть 
быстрее, глаза увеличиваются и окрашиваются в синий цвет, 
чтобы лучше видеть в морской глубине, пищеварительная 
система перестает функционировать, желудок атрофируется, 
а вся необходимая энергия берется из жировых запасов; тело 
наполняется икрой или молоками. В этот момент ничто уже 
не должно отвлекать угря от единственной цели.

Он проплывает до пятидесяти километров в день, иногда 
на глубине тысячи метров под водой, и об этом путешествии 
человеку по-прежнему мало что известно. Возможно, оно 
занимает полгода — или же угорь останавливается в пути 
на зимовку. Мы знаем, что в неволе серебристый угорь может 
жить четыре года, не питаясь.

Это долгий аскетический путь, по которому угря ведет 
не поддающаяся объяснениям экзистенциальная целе-
устремленность. Однако, добравшись до Саргассова моря, 
угорь еще раз находит свой дом. Под ковром из водорос-
лей и морской травы оплодотворяются икринки. На этом 
угорь выполнил свое предназначение, его история завершена, 
и он умирает.
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