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ВВЕДЕНИЕ

В детстве (было это в начале 80-х) я любил болтать с пол-

ным ртом — там могла быть еда, инструменты дантиста, 

пузырьки, что угодно. Даже если никого рядом не было, я все 

равно так разговаривал. С этого увлечения и начался мой инте-

рес к периодической системе элементов. Мне часто доводилось 

лежать в одиночестве с градусником под языком. Во втором 

и третьем классе я болел ангиной не меньше десяти раз, от нее 

целыми днями было больно глотать. Меня совершенно не сму-

щало подолгу оставаться дома, где я мог лечиться ванильным 

мороженым и шоколадной подливкой. Кроме того, во время по-

стельного режима у меня всегда был лишний шанс разбить ста-

ренький ртутный градусник.

Бывало, я лежал со стеклянной палочкой под языком и вдруг 

громко отвечал на воображаемый вопрос. Градусник выскаль-

зывал у меня изо рта и разбивался о деревянный пол, капельки 

ртути начинали кататься по доскам, как шарики из крошечных 

подшипников. В мгновение ока прибегала мама и, несмотря на 

свой артрит, быстро нагибалась и начинала сгонять шарики 

в кучу, как барашков. Она ловко орудовала зубочисткой как ма-

ленькой клюшкой, собирая капельки так близко, что они поч-

ти касались друг друга. Вдруг, после очередного толчка одна 

капелька поглощала другую. Получался один ровный шарик, 
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подрагивавший там, где только что было два. Мама повторяла 

этот фокус снова и снова, по всему полу, пока вся жидкость не 

сливалась в одну серебристую лужицу.

После того как вся ртуть была собрана, мама брала пустой 

пластмассовый пузырек из-под таблеток (этот пузырек с зеле-

ной этикеткой всегда стоял у нас на кухне, на полке для безде-

лушек, между голубой керамической кружкой — памятью о се-

мейной встрече в 1985 году — и плюшевым мишкой с удочкой). 

Мама загоняла шарик на конверт, а потом до капли доливала со-

держимое последнего погибшего градусника к уже покоившей-

ся в сосуде ртути — блестящий шарик в бутылочке уже достиг 

размеров ореха-пекана.

Иногда, прежде чем поставить пузырек на место, мама нали-

вала ртуть в колпачок и давала нам с братьями полюбоваться, 

как в нем катается волшебный металл, так легко рассыпающий-

ся и сливающийся воедино. Я искренне сочувствовал тем детям, 

чьи матери настолько боялись ртути, что даже не давали им есть 

тунца*. Средневековые алхимики, несмотря на свою жажду золо-

та, считали ртуть самым могучим и романтическим веществом 

во Вселенной. В детстве я совершенно их понимал. Я даже готов 

был вслед за ними поверить, что ртуть не вписывается в про-

заические природные категории — она одновременно является 

твердым телом и жидкостью, металлом и водой, частичкой рая 

и ада; что в ней живут потусторонние духи.

Позже я узнал, что ртуть имеет такие свойства именно по-

тому, что является химическим элементом. В отличие от воды 

(H
2
O) или углекислого газа (CO

2
) и абсолютного большинства 

тех веществ, с которыми нам приходится сталкиваться в жизни, 

ртуть нельзя разложить на более простые составляющие. На са-

мом деле, ртуть — один из самых высокомерных элементов. Ее 

атомы предпочитают дружить только с другими атомами ртути, 

 * Существует мнение, что мясо тунца содержит опасные дозы ртути. — 

Прим. пер.
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сводя к минимуму контакты с окружающим миром. Поэтому 

ртуть и собирается в шарики. Большинство жидкостей, кото-

рые мне доводилось разливать в детстве, вели себя иначе. Вода 

разливалась повсюду, ровно то же происходило с растительным 

маслом, уксусом и растаявшим желе. Ртуть никогда не остав-

ляла пятен. Родители всегда заставляли меня носить тапки по-

сле того, как случалось разбить градусник, чтобы мельчайшие 

осколки стекла не вонзились мне в ноги. Но не помню, чтобы 

меня пугали разлитой ртутью.

Долгое время я интересовался восьмидесятым элементом 

в школе, искал о нем упоминания в книгах, как другие следят, 

не упоминают ли их знакомого в газетах. Я вырос на Великих 

Равнинах. На уроках истории нам рассказывали, как Льюис 

и Кларк* прошли через Южную Дакоту и остальную террито-

рию Французской Луизианы, захватив с собой микроскоп, ком-

пасы, секстанты, три ртутных термометра и другие инструмен-

ты. Но тогда я не знал, что они взяли с собой еще и шестьсот 

ртутных слабительных пилюль, каждая вчетверо больше всем 

знакомой таблетки аспирина. Это лекарство называлось «Желч-

ные пилюли доктор Раша» — по имени Бенджамина Раша, одно-

го из участников подписания Декларации независимости США 

и врача-героя, отважно работавшего в Филадельфии во время 

эпидемии желтой лихорадки, разразившейся в 1793 году. Его 

любимым лекарством от всех болезней была кашица из хлорида 

ртути, принимаемая перорально. Несмотря на тот прогресс, ко-

торый произошел в медицине в период с 1400 по 1800 год, врачи 

в ту эпоху оставались скорее знахарями, чем медиками. Руковод-

ствуясь своеобразной симпатической магией (магией подобия), 

лекари предполагали, что прекрасная и заманчивая ртуть может 

исцелять страждущих, проводя их через жестокий кризис — яд 

 * Экспедиция Льюиса и Кларка состоялась в 1803–1806 годах, это была первая 

сухопутная экспедиция по нынешней территории США от атлантического до 

тихоокеанского побережья и обратно. — Прим. пер. 
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уничтожает яд. Доктор Раш потчевал пациентов своим раство-

ром, пока они не начинали исходить слюной, через недели и ме-

сяцы такого лечения у людей часто выпадали волосы и зубы. Не-

сомненно, снадобье мистера Раша травило или просто убивало 

тех, кого пощадила желтая лихорадка. Тем не менее, поднаторев 

в таком лечении в Филадельфии, Раш снабдил этим лекарством 

Льюиса и Кларка. Ртутные пилюли обладали побочным слаби-

тельным эффектом, благодаря которому современные археоло-

ги могут с легкостью находить те места, где разбивали лагеря 

эти первопроходцы. Учитывая, какой дрянной пищей и грязной 

водой им приходилось довольствоваться в пути, все участники 

отряда то и дело имели проблемы с желудком. Во многих ме-

стах на пути экспедиции образовались небольшие скопления 

ртути — вероятно, как раз там, где исследователи устраивали 

отхожие места. Пожалуй, иногда лекарство доктора Раша сраба-

тывало слишком уж хорошо.

Ртуть оказалась и в кабинете естествознания. Когда я впер-

вые увидел кавардак элементов в периодической таблице, я не 

нашел там ртуть. Но она там есть — между плотным и мягким 

золотом и таллием, который, кстати, тоже ядовит. Символ рту-

ти — Hg — состоит из двух букв, которых, казалось бы, и близко 

нет в ее названии. Все дело в том, что эти буквы — из латинского 

названия, hydrargyrum, которое переводится как «вода-серебро». 

Этот факт помог мне понять, как очень древние языки и мифо-

логия повлияли на формирование периодической системы. Не-

которые следы мифологии вы можете заметить и в названиях 

самых новых, сверхтяжелых элементов, расположенных в ниж-

нем ряду таблицы.

Для ртути нашлось место и в кабинете литературы. Когда-то 

шляпники использовали ярко-оранжевый ртутный раствор для 

отделения меха от шкуры. И эти мастера, вынужденные вдыхать 

пары ртути, постепенно начинали походить на Безумного Шляп-

ника из «Алисы в Стране чудес» — теряя и волосы, и разум. На-

конец, я осознал, насколько ядовита ртуть; наверное, именно 
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из-за ее токсичности пилюли доктора Раша прочищали кишки 

так хорошо. Ведь организм пытается избавиться от любых ядов, 

в том числе, от ртути. Но как ни вредно глотать ртуть, ее пары 

еще токсичнее. Они истрепывают «проводки» нашей централь-

ной нервной системы и прожигают дыры в мозгу, подобно про-

грессирующей болезни Альцгеймера.

Но чем яснее я представлял себе опасность ртути, тем силь-

нее привлекала меня ее разрушительная красота. Помните «Ти-

гра светло горящего»* Уильяма Блейка? Шли годы, родители 

обновили кухню и убрали полку с кружкой и медвежонком, но 

сложили все эти безделушки в картонную коробку. В один из 

последних визитов домой я докопался до бутылочки из-под та-

блеток и открыл ее. Покачивая пузырек, я ощущал, как в нем пе-

рекатывается тяжелая жидкость. Заглянув через край, я не мог 

оторвать глаз от маленьких капель, расплескавшихся по стен-

кам. Они просто лежали там, искрясь, как совершенные водяные 

шарики, которые можно встретить только в фантазиях. Все дет-

ство разлитая ртуть стойко ассоциировалась у меня с жаром. Но 

на этот раз, представляя, что кроется за ужасной симметрией 

этих крошечных сфер, я ощутил озноб.

***

Интересуясь этим элементом, я познакомился с его истори-

ей, этимологией, ролью в алхимии, литературе, криминалистике 

и психологии. Но я собрал и много других историй о химиче-

ских элементах — особенно хорошо эта коллекция пополнялась 

в годы обучения в колледже. Там я занимался исследованиями, 

а также познакомился с несколькими любезными профессора-

ми, которые охотно отвлекались от работы, чтобы немного по-

болтать о науке.

 * Стихотворение знаменитого английского поэта Блейка (1757–1827), начинаю-

щееся в оригинале словами «Tyger! Tyger! Burning bright», неоднократно пере-

водившееся на русский язык. — Прим. пер. 
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В колледже я выбрал физику в качестве профильного пред-

мета, но постоянно мечтал поскорее вырваться из лаборато-

рии и вновь взяться за перо. Я чувствовал себя жалким среди 

одноклассников, одаренных молодых ученых, которые обожа-

ли метод проб и ошибок — мне же это было не дано. Я застрял 

в Миннесоте на пять унылых лет и получил диплом с отличием 

по физике. Но, несмотря на то что я провел в лаборатории сотни 

часов, зазубрил тысячи уравнений, начертил десятки тысяч схем 

с блоками и наклонными съездами без учета трения, истинное 

образование я приобрел в беседах с профессорами. Они расска-

зали мне о Ганди, и о Годзилле, и об ученом-евгенике, который 

попытался украсть Нобелевскую премию при помощи герма-

ния. О том, как куски металлического натрия бросают в реку, 

где они взрываются и глушат рыбу. О людях, блаженно задыхаю-

щихся азотом в космических шаттлах. О бывшем профессоре из 

нашего кампуса, который экспериментировал с кардиостимуля-

тором, питающимся от плутония, вставленным в его собствен-

ную грудь. Профессор ускорял и замедлял аппарат, манипулируя 

огромными электромагнитными катушками.

Я накрепко запомнил все эти истории. А недавно, вспомнив 

о ртути за завтраком, я осознал, что почти со всеми элемента-

ми из периодической системы связана какая-нибудь смешная, 

или странная, или страшная история. В то же время таблица 

Менделеева — одно из величайших интеллектуальных достиже-

ний человеческого рода. Это одновременно и научный шедевр, 

и сборник рассказов. Я написал эту книгу, чтобы тщательно 

отобразить все ее слои — как рисунки на кальке в учебнике по 

анатомии. Все эти рисунки рассказывают одну и ту же историю, 

но делают ее «срезы» на разной глубине. В простейшем смысле 

периодическая система — это каталог всех элементов, встречаю-

щихся в нашей Вселенной. В таблице сто с небольшим символов, 

обладающих яркими индивидуальностями. Из этих элементов 

состоит все, что мы видим и что нас окружает. Таблица построе-

на так, что ученый-химик легко улавливает взаимосвязи между 
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различными элементами, может объединить их в семейства. 

Если рассмотреть таблицу на более сложном уровне, то можно 

увидеть, что в ней закодирована информация о происхождении 

каждого атома, а также о том, в какие атомы он может превра-

щаться, на какие элементы распадаться. Эти атомы естествен-

ным образом объединяются в динамические системы, включая 

живые существа. Периодическая система позволяет прогнози-

ровать, какие связи будет образовывать тот или иной атом. В та-

блице даже угадываются «коридоры» гнусных элементов, на-

носящих вред живым существам. Порой эти элементы бывают 

и смертельно ядовиты.

Наконец, периодическая система — это удивительное чело-

веческое достижение, артефакт, отражающий чудесные, ковар-

ные и порочные грани человеческого существа. Таблица позво-

ляет понять, как мы взаимодействуем с окружающим миром. 

История нашего вида записана в виде компактного и красивого 

либретто. Все эти уровни заслуживают специального изучения, 

от простого к сложному. Сюжеты из периодической таблицы не 

только станут для вас увлекательным чтением, но и помогут по-

нять такие вещи, о которых никогда не пишут в учебниках и ла-

бораторных пособиях. Мы едим химические элементы и дышим 

ими; люди ставят на них и проигрывают огромные суммы; фило-

софы обращаются к элементам, задумываясь о значении науки. 

Элементы отравляют людей и порождают войны. Между водо-

родом в левом верхнем углу и искусственно синтезированными 

эфемерными веществами, занимающими нижние ряды, вы най-

дете пузыри, бомбы, деньги, алхимию, политические игры, исто-

рию, яды, преступления и любовь. А также немного науки.

Здесь и далее концевыми сносками обозначены примеча-

ния автора, в которых он подчеркивает некоторые интересные 

моменты.





ЧАСТЬ I

ПОЛОЖЕНИЕ: 
СТОЛБЕЦ ЗА СТОЛБЦОМ, 

РЯД ЗА РЯДОМ


