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Пролог

ПИСЬМО  В БУТЫЛКЕ

А я уже не мог остановиться. Да уж, я был в ударе! Мозг работал 
очень уверенно. Каждая мысль сидела в своей клетке, готовая 
вырваться наружу, словно узник, ждущий в глухую полночь 
сигнала к побегу. И каждая мысль была как откровение, точная, 
четкая, образная. Алкоголь озарил мой мозг ярким светом. Джон 
Ячменное Зерно пожелал излить свою душу и выбалтывал 
сокровенные тайны моими устами.

Джек Лондон. Джон Ячменное Зерно (1913)1

Человечество с давних пор обращается к выпивке, пытаясь вызвать творче-

ское вдохновение. Началось это даже не во времена Бахуса, а гораздо раньше. 

В нашем распоряжении —  очень неплохо задокументированная история алко-

голя и того, как писатели, художники, музыканты использовали его, чтобы под-

стегнуть воображение и поймать неуловимую музу. На протяжении многих лет 

ревнители трезвости живописуют губительное действие пития, но в литератур-

ном каноне имеется множество примеров, заставляющих предположить по мень-

шей мере некоторую связь между приемом спиртного и появлением великих 

текстов.

Правда, ум и тело ряда писателей в конце концов серьезно пострадали от воз-

действия алкоголя, а их доступ к музе оказался недолговечным. Джек Лон-

дон, Малькольм Лаури, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эдна 

Сент- Винсент Миллей, Джек Керуак —  все они воспаряли под действием этого 

зелья, достигали невероятных высот, но вскоре падали и сгорали. Другим 
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авторам —  например, Джеймсу Джойсу, Герману Мелвиллу, Майе Энджелоу —  

 все-таки удавалось пользоваться теми преимуществами, которые алкоголь 

дарует творческим людям, раскрепощая их сознание, и при этом не поддаваться 

его пагубному влиянию.

В журнале Consciousness and Cognition сообщается об исследовании, которое 

провели в 2012 г. Эндрю Ярош, Грегори Колфлеш и Дженнифер Уайли из Илли-

нойсского университета в Чикаго. Оно вроде бы подтверждает идею о том, что 

«нестандартное мышление» (необходимую предпосылку творческой деятель-

ности) можно подхлестнуть с помощью нескольких рюмок. Авторы статьи под 

названием «Откупорить музу» делятся следующим открытием: в ходе экспери-

ментов выяснилось, что в трезвом состоянии испытуемые выполняют словесные 

творческие задания не так быстро, как их собратья, которые немного приняли 

на грудь.

Помимо пользы, которую алкоголь может принести творчеству, не мешает отме-

тить, что (во всяком случае мы так полагаем) нет большего удовольствия, чем чте-

ние хорошей книги под хорошую выпивку! Плоды трудов некоторых писателей, 

как и виноделов, сегодня идут с молотка за астрономические суммы. Недавно 

10 бутылок бордо Château Mouton Rothschild урожая 1945 г. продали на аукци-

оне за $343 000, а первое издание «Великого Гэтсби» Фицджеральда (1925 г., 

с автографом) ушло за $162 500. Чем не доказательство, что мы ценим выпивку —  

и авторов, которые любили заложить за воротник?

Вероятно, нет ничего удивительного в том, что идея этой книги (об истории 

спиртного и великой литературы, в сопровождении массы развеселых иллю-

страций) зародилась в тускло освещенном баре после тяжелой недельки в худо-

жественной мастерской. Этому предшествовало потреб ление нескольких 

«Сайдкаров»2, очень способствующих восстановлению сил. Два года и множе-

ство коктейлей спустя Муза Выпивки благословила нас этой самой книгой. Ваше 

здоровье!
Монти Бошамп и Грег Кларк,

октябрь 2018 г.
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Вино —  это поэзия, разлитая по бутылкам.
Роберт Льюис Стивенсон. Поселенцы Сильверадо (1884)

Сколько бы выпивологи ни дискутировали, какое спиртное более древнее 

(вино или пиво), ясно одно: вино вдохновило людей на более захватывающие 

стихи и прозу. И кроме того, породило особую категорию авторов, которые ухи-

тряются зарабатывать на жизнь писанием текстов, посвященных исключительно 

этому напитку. Вообразите себе винного критика (фигуру, столь часто под-

вергающуюся насмешкам) с его золотым нёбом, способным уловить 

в содержимом бокала самые разные оттенки: карандашного 

грифеля, седельной кожи, асфальта, древесины сигарной ко-

робки, кошачьей мочи, мокрой собачьей шерсти.

Неважно, какой напиток появился раньше, главное, что по счастливой случай-

ности гоминиды каменного века открыли опьяняющие свой ства прокисшего 

(забродившего естественным путем) фруктового сока. Наши предки, конечно, 

не могли предугадать, что эта влага, которую они решили отведать, со временем 

разбудит человеческое воображение, смажет колеса цивилизации и опередит 

все жидкие освежители в истории по количеству упоминаний в письменных 

текстах.

ДАВНЫМ-ДАВНО ,  В ДАЛЕКОЙ  ГРУЗИИ…

Многие историки считают именно Грузию местом, где появились первые 

вина. Жители плодородных долин Закавказья делают вино уже 8000 лет 

по старинной технологии, не требу ющей 

использования деревянных бочек, 

бродильных чанов или каких-то 

систем слежения за процес-

сом. Вместо этого они приме-

няли (и применяют до сих 

пор) квеври —  гигантские 

терракотовые сосуды из осо-

бой местной глины, покрытые 

изнутри воском.
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Эти огромные кувшины закапывали в землю, наполнив ягодами винограда, кото-

рые бродили под действием дрожжевого грибка на протяжении двух недель. 

Потом сосуды запечатывали: напиток в них дозревал 6–12 месяцев.

Грузинский национальный поэт Шота Руставели одним 

из первых воспел местные вина. В его эпической 

поэме «Витязь в тигровой шкуре» (написанной в XII в., 

задолго до «Смерти Артура» Томаса Мэлори) повеству-

ется о рыцарях и рыцарстве, о дружбе и возвышенной 

любви. Поэма пронизана отсылками к здешней куль-

туре виноделия и винопития.

ДИКИЙ  ВИНОГРАД  КИТАЙСКОЙ  ДРЕВНОСТИ

В Древнем Китае напиток из перебродившего винограда появился 

еще в доисторическую эпоху: во времена неолита, примерно 

за 7000 лет до н. э. Но масштабное производство виноградных вин 

началось лишь при династии Тан (618–907 гг.).

Жуань Цзи (210–263), поэт 

из Восточной империи 

Хань, писал, свидетель-

ствуя о несравненных 

качествах вина как стиму-

лятора творчества: «Выпи-

тая чаша вина способна 

породить сотню поэтических 

строф».

Вино воспевал и величайший китайский поэт Ли Бо 

(701–762). Одно из самых знаменитых его стихо-

творений называется «Пробуждение в весенний 

день после пьяного сна». Он и погибнет пьяным —  

утонет в реке, пытаясь обнять отражение луны.

Шота Руставели

Жуань Цзи

Серебряный кубок 
времен династии Тан
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Хафиз

ВИНО  ПЕРСИДСКОЙ  СТАРИНЫ

В ходе недавних раскопок на территории нынешнего Ирана удалось найти кера-

мические сосуды, датируемые примерно 3100–2900 гг. до н. э. В них обнаружили 

винную кислоту: признак того, что там некогда находилось 

вино.

Согласно легенде, вино открыли, когда одна девушка, отвер-

гнутая владыкой, в отчаянии пыталась покончить с собой, 

отравившись густой жижей, в которую превратился прокис-

ший виноград. Ее настроение волшебным образом улучши-

лось, и на другой же день она сообщила о своем пьянящем 

открытии правителю, который щедро 

вознаградил ее.

Стихи Омара Хайяма, персидского поэта и философа XI–

XII вв., так и сочатся упоминаниями вина и той радости, кото-

рую оно вносит в наше мимолетное земное существование. 

Вот что он пишет в «Рубайате»:

В одной руке цветы, в другой —  

бокал бессменный,

Пируй с возлюбленной, 

забыв о всей вселенной,

Покуда смерти смерч 

вдруг не сорвет с тебя,

Как с розы лепестки, 

сорочку жизни бренной1.

Позже, в XIV в., персидский поэт-суфий Хафиз 

воспевал вино как символ любви и божествен-

ного начала:

Из большого кувшина 

ты пей Единенья вино,

Чтоб смыть с сердца всю тщетность 

печалей юдоли подлунной.

Омар Хайям

Древнеперсидский 
питейный сосуд
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Но пусть сердце твое широтой не уступит кувшину,

Открывай его чаще —  как ты открываешь бутыли с вином.

Когда вином твой полон рот, исчезло себялюбье,

И всем своим талантам ты не в силах петь хвалу.

Но для людей благочестивых

Пить сей нектар —  великий грех.

Пускай меня они не судят:

Я им смываю лицемерья

Проклятый цвет.

ЕСЛИ  ТЫ  ПЬЕШЬ  С ФАРАОНАМИ…

В дельте Нила винная культура появилась еще около 3100 г. до н. э. Вино употреб-

лялось главным образом при дворе фараонов и знати. Чтобы облегчить египет-

ским правителям путешествие в загробный мир, в их гробницы часто помещали 

изрядный запас вина.

Судя по химическому анализу осадка, обнаруженного в сосуде, который извлекли 

из гробницы Тутанхамона, фараон предпочитал красное. В этом склепе множе-

ство емкостей с вином, на каждой указано его 

происхождение, имя главного винодела и год.

Египтяне делились своими винодельческими 

познаниями с финикийцами, которые затем 

разнесли эти сведения по всему тогдашнему 

миру.
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ОДА  ГРЕЧЕСКОМУ  КУВШИНУ  С ВИНОМ

Вино пришло (точнее, приплыло) в Древнюю Грецию примерно в 1200 г. до н. э., 

как раз благодаря финикийским морякам, сумевшим пересечь Средиземное 

море. Напиток играл важную роль в античной культуре, и его достоинства пре-

возносились в стихах и песнях. Древнегреческим богом вина считался Дионис 

(римляне именовали его Бахусом).

Для античных философов вино и философия были неразделимы. Их «симпозиумы» 

больше напоминали дружеские пирушки с философскими дискуссиями. Платон 

некогда изрек: «Боги не даровали людям ничего прекраснее и ценнее вина».

Вино часто упоминается в сочинениях драматурга Аристофана, который полагал, 

что оно способствует творчеству. Один из персонажей его пьесы «Всадники» тре-

бует «кувшин вина, дабы омочить в нем мозги и сказать  что-нибудь умное».
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Древнеримский кувшин 
для вина

Фукидид

Древнегреческий историк Фукидид отмечал 

цивилизующее, облагораживающее влияние 

вина: «Народы Средиземноморья начали выхо-

дить из состояния варварства, обучившись 

выращиванию маслин и деланию вина».

IN VINO VERITAS

Римская империя подхватила эстафету у греков, доведя 

до совершенства сам процесс производства напитка и зало-

жив основу практически всех винодельческих регионов, доныне 

существующих в Западной Европе. Римляне первыми стали 

использовать для хранения и перевозки вина не глиняные сосуды, а деревян-

ные бочки и стек лянные бутылки, позаимствовав их соответственно у галлов 

и сирийцев.

Древнеримский поэт Вергилий, записывая наставления для виноградарей, поде-

лился советом, который справедлив и по сей день: «Лоза любит холмы на про-

сторе».

Плиний Старший, естествоиспытатель I в. и автор 

«Естественной истории», много писал о винной куль-

туре, в частности выстраивая по ранжиру «лучшие 

грозди» Рима (сорта винограда). Это он ввел понятие 

терруара (как мы называем это сегодня) —  совокуп-

ности климатических, почвенных и прочих особенно-

стей региона, придающих уникальный характер вкусу 

вина, сделанного из местного винограда. Ему также 

принадлежит знаменитый афоризм «In vino veritas» 

(«Истина —  в вине»).

Гораций был очень привязан к вину. Размышляя о смерти, он был больше опеча-

лен предстоящей разлукой со своим винным погребком, нежели с женой. А вот 

что он думал о поэтическом вдохновении: «Стихи, написанные водопойцами, 

никогда не удостоятся ни признания, ни долгой жизни».

Плиний Старший 
с римским питейным рогом
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ВЕСЕЛЫЙ  БАРД  С БЕРЕГОВ  ЭЙВОНА

…Ни один человек в мире 
не в силах рассмешить его… что, 
впрочем, нисколько не удиви-
тельно, так как он вина не пьет!

«Генрих IV» (Часть вторая), 
акт II, сцена 43

Вино иссякло, и в одних подонках
Найти утеху может этот свод.

«Макбет», акт II, сцена 34

Дай мне кубок!
В нем утоплю я нашу ссору, Кассий.

«Юлий Цезарь», акт IV, сцена 35

Устал я,
И память притомилась. Мне б вина.

«Кориолан», акт I, сцена 96

Гостям ведь хорошо, раз хороши
Компания, вино, гостеприимство.

«Генрих VIII», акт I, сцена 42

В Англии времен Уильяма Шекспира (1564–

1616) вино стоило примерно в 12 раз дороже, 

чем эль, напиток простолюдинов. Как пра-

вило, им наслаждались лишь высшие классы. 

Поскольку местный климат не подходил для 

виноградарства, вино в основном привозили 

из Франции, Испании и Греции. Кроме того, 

в елизаветинскую эпоху был очень популя-

рен так называемый сак, сладкое вино вроде 

современного шерри: дополнительную кре-

пость ему придавали, добавляя бренди.

О личных предпочтениях Шекспира известно 

мало, но, как человек обеспеченный, он, несо-

мненно, мог позволить себе не только эль. 

Судя по воспоминаниям знакомых, Шекспир 

не принадлежал к числу непросыхающих 

кутил вроде его современника Кристофера 

Марло. Но логично предположить, что дра-

матург пил этот напиток не без удовольствия: 

различные виды вина (мускат, рейнское, 

бордо, канарское, мальвазия) упоминаются 

в его произведениях гораздо чаще, чем эль 

или пиво.
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Я лживее, чем клятва, что дана
Под пьяный час.

«Как вам это понравится», акт III, сцена V7

Доброе вино —  это добрая 
домашняя тварь, если с ним 
хорошо обращаться.

«Отелло», акт II, сцена 38

О ты, незримый дух вина, 
если у тебя нет своего имени, 
то зовись дьяволом!

«Отелло», акт II, сцена 39

ВЕСЬ  МИР —  
ВИННЫЙ  ТЕАТР

Пусть лучше печень от вина горит,
Чем стынет сердце от тяжелых вздохов.

«Венецианский купец», акт I, сцена 110
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VIVE LE VIN FRANÇAIS! 11

Франция, чьи благословенные почвы и климатические условия идеально под-

ходят для виноградарства, долгое время царила в мире как главный поставщик 

изысканного вина (конкуренцию ей составила лишь Калифорния во 2-й поло-

вине XX в.). Два ее основных винодельческих региона, Бордо и Бургундия, дают 

некоторые из наиболее знаменитых и дорогостоящих вин 

современности.

Во время визита в Бордо в 1787 г. Томас Джефферсон, пер-

вый настоящий ценитель вина в Америке, заказал 24 ящика 

Château Haut- Brion, 250 бутылок Château Lafite и неизвест-

ное количество Château d’Yquem.

В 1855 г. указом императора Наполеона III была 

введена официальная классификация вин 

Бордо: особая система, распределявшая лучшие 

вина региона по качеству, с I по V категорию 

(так называемые «крю»). Ею активно пользуются 

до сих пор; за 160 лет мало что изменилось.

Многие современные любители бордо и бур-

гундского принадлежат к литературной элите.

Британский писатель Роальд Даль, автор «Чарли 

и шоколадной фабрики» (1964), посвятил вину 

рассказ «Вкус» (1951), герои которого заключают 

на званом обеде пари, касающееся качества 

вина. Даль был страстным коллекционером вин, 

он очень интересовался бургундским и бордо, 

особенно урожая 1982 г. (многие полагают, что 

это величайшее вино современности).

Томас 
Джефферсон

Роальд 
Даль
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Питер де Врис, создатель графических романов, назы-

вал себя «винопийцей» и был особенно очарован 

винами Бургундии: «Мужественное Montrachet и жен-

ственное Musigny дают самое изысканное единение 

с землей, воздухом и небом, доступное человеку». Попу-

лярный афоризм «Пиши пьяным, редактируй трезвым» 

часто приписывают Эрнесту Хемингуэю. Однако нечто 

подобное можно отыскать и в романе де Вриса «Рубен, 

Рубен» (1964): «Иногда я пишу 

пьяным, а правлю трезвым, 

а иногда наоборот. Но в твор-

честве должны присутство-

вать оба эти элемента».

МРАЧНЫЙ  ЭНОФИЛ

Знаменитый лорд Байрон, автор поэмы «Дон Жуан» 

(1819), заказал себе кубок из человеческого черепа, 

обнаруженного садовником в их родовом поместье. Тем 

самым поэт воскрешал древ-

нюю традицию, восходящую еще 

к галльским вождям, пившим из чере-

пов поверженных римлян. Байрон 

отправил хорошо сохранившийся 

череп на обработку в город: 

«Мне возвратили его в превос-

ходно отполированном виде. 

Тусклой пестротою своей окраски 

он напоминал черепаший панцирь».

Байрон распорядился выгравировать внутри кубка свое стихотворение о том, 

что для вместилища ума не может быть более достойного посмертного примене-

ния, чем служить костяным сосудом, благодаря которому живущие могут наслаж-

даться прелестями кларета: «Когда ж —  увы! —  наш мозг исчезнет навсегда, / 

Вино ему —  замена хоть куда».

Питер де Врис

Лорд Байрон

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-612054/



20

ОДУРМАНЕННЫЙ  ЭНОФИЛ

Когда Шарль Бодлер, французский поэт, очеркист и критик, 

не занимался изучением измененных состояний сознания 

в опиумных курильнях или клубах любителей гашиша, он 

всегда обращался к своему «выбору по умолчанию» —  вину.

В эссе «О вине и гашише» (1851) Бодлер вопрошает: 

«Кому неведомы глубинные радости вина? Всякий, кому 

 когда-либо хотелось умерить раскаяние, пробудить воспо-

минание, утопить печаль, возвести замок в Испании, —  короче говоря, реши-

тельно каждый —  вызывал загадочное божество, таящееся в фибрах вина».

ДОЛИНА  НАПА  НАЧИНАЕТ 
ПРОЦВЕТАТЬ

В 1880 г. шотландец Роберт Льюис Стивенсон, будущий 

автор «Острова сокровищ» (1883), проводил медовый 

месяц в долине Напа. В «Поселенцах Сильверадо» (1884) 

он описывает первые шаги местной винной промыш-

ленности: «Калифорнийское виноделие пока еще нахо-

дится на стадии проведения опытов… На участках земли 

последовательно пробуют выращивать различные сорта 

винограда, делая заключения, который из них удался лучше, 

и постепенно, шаг за шагом, нащупывая свой Clos Vougeot, 

свой лафит».

Шарль Бодлер

Роберт Льюис 
Стивенсон
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ДАВИД  И ГОЛИАФ ,  ИЛИ  СУД  ПАРИСА

Первый более или менее долговечный калифорний-

ский виноградник заложил в 1779 г. при миссии Сан- 

Диего-де- Алькала монах-францисканец Хуниперо 

Серра. С конца XIX в. местное виноделие медленно, 

но верно продвигалось к желанной респектабель-

ности, одерживая время от времени триумфальные 

победы.

Но поворотный момент в его истории настал гораздо 

позже: 24 мая 1976 г. на «Суде Париса», конкурсе вин, устроен-

ном британским виноторговцем и проходившем по методу 

слепой дегустации, несколько калифорнийских вин-

выскочек свергли с трона своих знаменитых сопер-

ников из Бордо и Бургундии. Теперь долина Напа 

стала по праву считаться одним из величайших 

винодельческих регионов мира.

Хуниперо 
Серра
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ПАПА  ХЭМ  И ЛОЗА

Эрнест Хемингуэй, пожалуй, самая знаковая 

фигура в алкогольно-литературной мифоло-

гии. Он был (если воспользоваться терми-

ном, придуманным Генри Менкеном для себя 

самого) «всепивцем»: пил всё, неизменно 

получая от этого радость.

После ужасов Первой мировой многие разо-

чарованные американские писатели, чув-

ствуя, что у них на родине искусство ценят 

всё меньше, уехали в Европу, став частью 

«потерянного поколения». Среди них был 

и Хемингуэй, прибывший в Париж в 1921 г. как 

иностранный корреспондент газеты Toronto 

Star. Вероятно, именно здесь состоялось его 

первое знакомство с изысканным вином.

В книге «Праздник, который всегда с тобой» 

(1964) писатель вспоминает, как они с женой 

ели дома, поскольку не могли себе позво-

лить ходить по кафе и ресторанам: «Закатим 

настоящий пир и выпьем бона из магазина 

напротив»12. Бон —  столица Бургундии, одного 

из великих винодельческих регионов Фран-

ции, и наверняка бон из дешевого парижского 

магазинчика был очень даже неплох.

Безудержное пьянство, описанное на стра-

ницах романа «Фиеста» (1926), можно расце-
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нивать как форму протеста Хемингуэя 

против сухого закона, действовавшего 

тогда в США. Американец Джейк Барнс, 

от лица которого ведется повествова-

ние, едет с друзьями из Парижа в испан-

скую Памплону, чтобы посмотреть 

корриду. В одной только главе 15 компа-

ния из трех человек потребляет в общей 

сложности семь литров вина.

Впрочем, ни Хемингуэй, ни его персонажи 

не брезговали также пить в одиночку, что 

сулило меньше возможных проблем. В одной 

из сцен Джейк сообщает: «За неимением дру-

гой компании я заказал бутылку “Шато Марго”. 

Приятно было пить медленно, и смаковать 

вино, и пить в одиночестве. Бутылка вина —  

хорошая компания»13.

Воспевая испанскую корриду в «Смерти после полу-

дня» (1932), Хемингуэй отдает должное 

и вину, относя его к «самым цивилизован-

ным и естественным вещам в мире, кото-

рые доведены до наивысшего совершенства 

и дают куда больше возможностей для радо-

сти и оценки, чем  какая-нибудь еще штука, 

предназначенная исключительно для 

ублажения органов чувств».

Классический 
французский лайоль 

(laguiole; перочинный нож 
со штопором) 
в ходу с 1880 г.
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БУДЕТ  ВИНО —  БУДУТ  И ПУТЕШЕСТВИЯ 14

Многие писатели, обладавшие вкусом к путешествиям, стали 

жертвой притягательности вина. Британец Дэвид 

Лоуренс объездил 

всю Италию, Фран-

цию, Мексику, США 

и Австралию —  

попутно пробуя вино. 

Но автору «Любовника 

леди Чаттерлей» (1928) понравилось не всё, что ему дове-

лось отведать, и порой он был весьма беспощадным 

винным критиком: например, описал одно из испанских 

вин как «сернистый продукт мочеиспускания пожилой 

кобылы».

Джеймс Джойс из всех вин больше всего любил 

Fendant de Sion, швейцарское белое с фруктовым вку-

сом, изготавливаемое из винограда сорта шасла. Он 

наверняка открыл для себя этот превосходный напи-

ток, живя в Цюрихе, где написал почти всего «Улисса» 

(1922) и где позже 

завершит работу 

над «Поминками 

по Финнегану» 

(1939).

В «Поминках» он уподобляет вино моче эрц-

герцогини (по-видимому, в его устах это боль-

шая похвала). На джойсовском шифрованном 

языке оно именуется «Fanny Urinia».

Джеймс Джойс

Дэвид Лоуренс
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Мэри Фишер

Мэри Фишер, дуайен американской кули-

нарной литературы, автор книги 

«Как приготовить волка» (1942), 

в молодости четыре года про-

жила в Дижоне, кулинарной 

столице Бургундии. Там она 

получила хорошую прививку по части замечатель-

ной французской еды и превосходного француз-

ского вина.

В предисловии к «Книге о калифорнийском вине» 

(1984) она пишет: «Я не могу представить свою жизнь без 

постоянных мыслей о вине, о том, где для меня росли эти 

лозы, почему я выбирала именно эти сорта и где я откупо-

ривала старейшие из бутылок, какие только могла достать, 

и тому подобное: для меня это естественно, как дыхание».

Французская рома-

нистка Маргерит 

Дюрас родилась 

и выросла во Фран-

цузском Индокитае, 

лишь в 17 лет вернув-

шись в страну пред-

ков. Дюрас уверяла, что 

писала свой роман «Любов-

ник» (1984), будучи постоянно 

пьяной (это не помешало ему 

стать очень популяр-

ным). В 1991 г. в интер-

вью The New York Times она рассказала о роли спиртного 

в своем распорядке дня: «Я пила красное, чтобы заснуть. 

Каждый час —  по бокалу вина, утром —  коньяк после кофе, 

а потом работала над очередной книгой. Сейчас сама удивляюсь, 

как я вообще ухитрялась при этом писать».
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