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Ты выиграл.
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жить без надежды и питаю иллюзию, что смогу 
прожить без иллюзий. Оставь их. Откажись 
от всего, включая желание быть спасенным».

ЛЮК РАЙНХАРТ «ЧЕЛОВЕК ЖРЕБИЯ»





1
Ты вообще знаешь, 

где, черт возьми, 
находишься?

Лос-Анджелес полон призраков. Если проехаться по Запад-
ному Голливуду, по бульвару Сансет и его многочисленным 
переулкам, то из прошлого обязательно возникнут имена 
и места — некоторые еще яркие, а другие словно в тумане, 
но при одном только упоминании каждое из них пробуждает 
свои собственные воспоминания. «Tower Records», которые 
обанкротились в 2006 году; отель «Hyatt», ранее страшно 
известный как «Дом бунтарей», а ныне стерильный бутик-отель 
под названием «Andaz West Hollywood»; концертный зал 
«Roxy», бар «Rainbow», ночной клуб «Whisky a Go-Go», клуб 
«Troubadour» — все они еще стоят в тумане своего общего 
неповторимого прошлого; неприятные заведения типа ночных 
клубов «Coconut Teaszer» и «Gazzarri’s» уже давно закрылись; 
тату-салон «Sunset Strip Tattoo» переехал из ветхой лавочки 
напротив «Hyatt», где раньше находился, вниз по бульвару 
Сансет; здания клубов «Starwood», «Tropicana», «Cathouse» 
и «Seventh Veil» полностью переделали; круглосуточный супер-
маркет «Ralphs» видел столько выдающихся музыкантов, что 
его прозвали «Rock’n’roll Ralphs»; здания «Capitol Records» 
и «Geffen Records» служат памятниками исчезнувшей инду-
стрии. А чего стоят переулки — каждый со своей историей: 
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Норт-Кларк-стрит, где когда-то в дешевых квартирках, кото-
рых здесь было полно, жили музыканты Mötley Crüe и Guns 
N’ Roses; Алта Лома, где находился «тайный оазис» отеля 
«Sunset Marquis» — Хантер Томпсон называл его «Хилтоном 
для лузеров» — и где в домиках у плещущегося бассейна 
постоянно тусовались самые разные музыканты и богачи 
Лос-Анджелеса…

Сейчас Западный Голливуд совершенно другой, и, по иро-
нии судьбы, в противоположность ярко выраженной гетеро-
сексуальности 80-х, теперь это один из излюбленных районов 
ЛГБТ-сообщества. Но для тех, кто знаком с призраками этого 
района и кто застал его расцвет в 1980-х годах, он остается 
местом, где случалось все, что только могло случиться. Где 
в эту минуту все было о-о-о-о-очень круто, детка, но полно-
стью выходило из-под контроля в следующую.

Представьте, что вы приехали сюда так же, как приехал 
Уильям Эксл Роуз и тысячи других — с автобусного вокзала 
«Грейхаунд» в Северном Голливуде, и впервые увидели район 
Стрип бульвара Сансет в свете ночных огней. Атмосфера 
этого места обрушилась на вас, как выстрел в спину, как 
заряженная смесь амбиций, страсти, наслаждений и отча-
яния: каждый день здесь все равно что первый вечер вдали 
от дома — без ответственности, без забот о завтрашнем дне, 
без чьих-либо тупых советов о том, что тебе делать, что носить 
и куда идти, — пьянящий аромат свободы, который одурмани-
вает и одновременно пугает. Концентрация бреда и тестосте-
рона здесь просто зашкаливала. Каждый играл в какой-нибудь 
группе, собирал группу, думал собрать группу или работал 
промоутером, диджеем, виджеем или менеджером. В доинтер-
нетовскую эпоху дешевые ксерокопии листовок были лучшим 
способом донести информацию, кто ты такой и когда ты игра-
ешь, — к концу вечера выброшенные бумажки покрывали буль-
вар Сансет как опавшие листья. Группы собирались, распада-
лись и снова собирались, один парень занимал место другого, 
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одно имя вычеркивали и вписывали новое, один сумасшедший 
сменялся другим. Свободные коллективы искали магическую 
формулу успеха, момент славы, когда фитиль наконец заго-
рится и они начнут свое восхождение к вершине, перестав 
платить за свое участие в концертах.

Чудо на самом деле могло случиться и случалось: если огля-
деться, то можно увидеть людей, которым крупно повезло, — 
вот Дэвид Ли Рот, вокалист Van Halen, величайшей группы 
самоучек Лос-Анджелеса, знакомится со своим менеджером 
Питом Анджелесом в клубе «Rainbow»; вот Винс Нил, мекси-
канский парнишка из плохого района, допелся до платинового 
рая в группе Mötley Crüe и ведет девушек, которые борются 
в грязи в клубе «Tropicana», к себе домой на вечеринку; вот 
Роббин Кросби, взрывной светловолосый гитарист Ratt, при-
слонился к барной стойке в «Troubadour», и его окружают 
девушки с членами и без… И пока боги не решат, что это 
и твоя судьба, ты будешь кочевать по дешевым комнатам, 
чужим диванам и подвалам для репетиций. В каком-то фильме 
несколько раз повторяли, что это «обед для слабаков», 
а в этом странном месте под названием Голливуд для сла-
баков были еще и завтрак, и ужин. Любые лишние деньги — 
а у кого они были? — уходили на пьянки, гулянки и листовки 
еще до того, как приходилось наскребать мелочь на фастфуд 
и всякую дешевую дрянь, которая оставалась на полках супер-
маркета «Ralphs» после полуночи. Настоящие голливудские 
вампиры знали девчонок, которые купят им продукты и пустят 
в свою постель, пока те стараются забраться наверх по сколь-
зкому шесту славы.

Это был особый образ жизни, который вели в определенное 
время в определенном месте, и вскоре с нескольких освещен-
ных неоном улиц он распространился на весь мир. Рок-газе-
тенки вроде «Hit Parader», «Circus», «RIP», «Spin» и «Kerrang!» 
только укрепили миф о жизни рок-музыкантов. Видеоклипы, 
которые сначала показывали в специализированной передаче 
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«Headbangers Ball», попали в дневной эфир на «MTV». Песни 
с радиостанций типа «KNAC» в исполнении Poison, W.A.S.P., 
Оззи Осборна стали крутить в эфире по всей Америке. Люди 
видели и слышали, что происходит в этом городе, поэтому 
тысячами съезжались сюда, чтобы стать частью этой жизни. 
Эксл пробыл здесь всего несколько недель, но это место и эти 
люди пугали его настолько, что он ходил «с газовым баллончи-
ком в одной руке и куском арматуры в другой» — как насто-
ящий деревенщина, каким он, собственно, и был. Но Роуз 
твердо знал, что еще вернется…

Юный Билл Бэйли, которому только исполнилось восем-
надцать и который еще не был Уильямом Экслом Роузом, стал 
кошмаром для полицейских своего городка. В конце 1970-х 
годов в городе Лафайете штата Индиана большинство труд-
ных подростков были одинаковыми: скучающими, пьяными, 
полными гормонов и не особенно умными. Чтобы их поймать, 
не нужно было вызывать ФБР. Билл Бэйли был другим. Он был 
умен, очень умен, и у его непокорности были корни и при-
чины. Дело не в том, что копы не могли его арестовать. Они 
не могли его остановить, не могли заставить уважать власть 
и признать чей бы то ни было авторитет. По подсчетам Роуза, 
его арестовывали 20 раз («из них за дело только пять»), 
но, судя по протоколам суда Типпекану, за период с июля 
1980 года по сентябрь 1982 года он провел в тюрьме всего 
десять дней — по обвинению в побоях и за правонарушения 
типа пьянства в общественном месте, противоправные действия 
и нанесение ущерба. Когда Роуз наконец добрался автосто-
пом в Лос-Анджелес, то старался технично избегать арестов. 
Он еще долго туда не вернется.

Если Эксл Роуз — последняя великая рок-звезда, то Билл 
Бэйли — грустный, милый, умный, обиженный и злой ребенок. 
Казалось бы, Эксл оставил его в Лафайете, но он упрямо 
вылезает в каждом провале на сцене и каждой катастрофе, 
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происходящей за кулисами, в каждом проявлении упрямства 
и вспыльчивости. А еще этот ребенок в крайне редкие моменты 
доброты и уязвимости проявляет себя в песнях о любви, где 
раскрывает душу и так яростно защищается. Вот он, в песне 
«One in a Million»: «Полицейские и ниггеры, убирайтесь 
с дороги!» — и в песне «Sweet Child o’ Mine»:

«У нее такая улыбка, что, кажется, она напоминает мне 
о детстве…» Это Роуз решил включить кавер на песню Чарльза 
Мэнсона в альбом «Spaghetti Incident?», и это Роуз стара-
тельно подражает Элтону Джону и Фредди Меркьюри. Это он 
неутомимо стремится контролировать все, что связано с Guns 
N’ Roses, — от прав на название группы до сохранения музы-
кального наследия. Довольно легко проследить связь между 
юным Биллом Бэйли, который мечтает когда-нибудь исполнять 
песни не только в ванной родительского дома, где его не слы-
шит фанатично-религиозный отец, и шедевральным альбомом 
«Chinese Democracy» — настолько выдающимся и опережа-
ющим время, что он мог принадлежать только рок-музыканту 
затворнику, который воспользовался возможностью предста-
вить миру совершенное произведение искусства, созданное 
там, где никто его не тревожит.

Наша история начинается 6 февраля 1962 года, когда 
у прелестной 17-летней матери-одиночки по имени Шэрон 
Линтнер, заканчивающей школу, и хулигана из Лафайета, 
которого тоже звали Уильям Роуз и которому даже школь-
ное образование не давалось, появился на свет Уильям 
Брюс Роуз. Уильям и Шэрон то ли были женаты, то ли нет, 
но в 1964 году, когда Биллу не было еще и двух лет и он 
не осознавал, что происходит, родители разошлись. Биоло-
гический отец, возможно, похитил малыша и совершил в его 
отношении сексуальное насилие, хотя это, конечно, не точно. 
Когда много лет спустя Эксл занялся «регрессионной тера-
пией», он утверждал: «Мне не нравилось, как он обращался 
со мной, еще до рождения, так что, когда я появился на свет, 
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то уже желал этому ублюдку смерти…» — и продолжал: 
«Уильям Роуз трахал меня в задницу… Я помню иглу. Помню, 
что меня укололи. Помню, что меня насиловал этот человек 
и что-то ужасное случилось с матерью, когда она пришла 
за мной».

Что было на самом деле, знает только Эксл. Если это 
и правда произошло, маленький Билл не вспоминал об этом. 
Год спустя Шэрон познакомилась со Стивеном Бэйли, вышла 
за него замуж, и Билл рос в уверенности, что Стивен и есть 
его настоящий отец.

Стивен Бэйли тоже был непростым папашей — Билл попал 
из огня прямо в полымя… Некоторые друзья в церкви назы-
вали Стива Жуком, на самом же деле его звали Преподобный 
Л. Стивен Бэйли, и его вера была подобна жупелу. Он пропо-
ведовал в Пятидесятнической церкви, которая стояла у про-
селочной дороги среди ферм, где ад и рай казались весьма 
реальными пунктами назначения, трансцендентность и грех 
были осязаемы, а люди корчились на полу и произносили 
слово Божье, которое нужно было поведать миру, где все стре-
мились к пуританству, а рок-н-ролл, алкоголь, секс до свадьбы 
и другие удовольствия, естественно, были под запретом. 
Маленький Уильям и его названые брат и сестра, Стюарт 
и Эми, которые родились вскоре после свадьбы, ходили в цер-
ковь за 13 километров каждое воскресенье утром и вечером 
и каждую среду вечером, а иногда и чаще.

Когда в начальной школе у Уильяма начались очень реа-
листичные ночные кошмары о том, как они с мамой живут 
в одном доме со странным мужчиной, который совершает пло-
хие поступки, ему сказали, что эти сны — проделки дьявола. 
О бесконечных походах в церковь он вспоминал: «Мы собира-
лись в шатре и наблюдали исцеления. Мы видели, как слепые 
люди начинают читать, а другие — разговаривать на разных 
языках. Еще там были омовения ног и все такое». Дома Сти-
вен Бэйли правил благочестивыми речами и железной рукой. 
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Уильяма ударили по лицу за то, что он взглянул на женщину 
в бикини в рекламе по телевизору, а сам телевизор вскоре 
после этого выбросили. Дети Бэйли слушали радио один раз 
в неделю днем по воскресеньям, когда у Стивена и Шэрон 
было «особенное время» в спальне. Когда много лет спустя 
Эксла спросили, сохранились ли у него счастливые воспо-
минания из детства, он ответил: «Было ли мне весело? Ого! 
Пожалуй, я помню, как в детстве мы играли втроем с братом 
и сестрой, когда отчим был в хорошем настроении, и мы 
во зились друг с другом, словно убегая от реальности, и по-
настоящему веселились».

Это все, больше никаких хороших воспоминаний. Обста-
новка в семье привела к внутренней социализации. Дети 
начали делать друг другу замечания, если кто-то из них видел 
или говорил что-то, связанное с сексом. Стивен дисциплини-
ровал и муштровал их, а Шэрон, похоже, всегда была на его 
стороне. Он включал им записи христианского певца Джимми 
Сваггерта на катушечном магнитофоне и снова и снова 
заставлял слушать этого заезженного старого пройдоху. 
К десяти годам Уильям достаточно хорошо выучил Библию 
и выиграл церковный конкурс для детей, после чего его при-
гласили проповедовать. Он научился выступать перед аудито-
рией, а потом играть на пианино и петь и в этом нашел себя. 
Билл понял, что ему нравится музыка, и с удовольствием раз 
за разом репетировал церковные концерты.

Однажды в машине он услышал песню Барри Манилоу 
«Mandy», и припев был такой заводной, что Уильям начал 
подпевать. За что тут же получил удар по губам от Сти-
вена, потому что песня эта «от лукавого». Эй, если за песню 
«Mandy» получаешь в челюсть, то какой же силой должна 
обладать эта музыка? Шэрон подарила Уильяму неболь-
шой радиоприемник — вероятно, из чувства вины перед ним 
за отчима. Билл слушал его по ночам под одеялом, и перед 
ним открылся мир за пределами Лафайета, школы и церкви: 


